Hiện đại / Trang 133

Năm thứ tư sau khi ly hôn, tôi và Cố Trường Canh tình cờ gặp lại nhau trong bệnh viện. Tôi đến lấy kết quả hồ sơ bệnh án, còn anh đến thăm cậu con trai vừa chào đời. Chạm mặt trong khu vực thang máy, không ai chủ động lên tiếng. Cho đến khi tôi bước ra khỏi thang, anh bỗng sải vài bước đuổi theo. “Giang Du, em bị bệnh gì à? Có cần tôi giúp không?” Tôi lắc đầu: “Người bị bệnh không phải tôi, mà là con của tôi.” Lúc này anh mới chú ý đến cô bé mặc váy hoa đang ngồi trên ghế chờ. Cô bé cũng ngẩng đầu lên, khuôn mặt giống anh đến kỳ lạ, ánh mắt rụt rè nhìn về phía anh. Đồng tử Cố Trường Canh co lại: “Đây là… con của chúng ta sao?” Đến tận hôm nay, anh mới phát hiện ra rằng mình còn có một cô con gái.

“Vợ ơi, điện thoại anh hết pin rồi, anh ngủ trước nhé.” 10 giờ 03 phút tối. Giống như hôm qua. Giống như hôm kia. Giống như mọi ngày trong suốt ba năm qua, y hệt nhau. Tôi dán mắt vào khung chat đen ngòm, bỗng nhớ ra chuyện tuần trước. Hôm đó anh ấy làm thêm đến 1 giờ sáng, thế mà điện thoại vẫn tắt lúc 10 giờ. Bộ sạc của anh ấy rõ ràng vẫn cắm sẵn ngay đầu giường. #NORE

Ngay khoảnh khắc chiếc dấu thép của Cục Dân chính sắp sửa hạ xuống, sinh linh nhỏ bé trong bụng tôi đạp nhẹ một cái. Rất nhẹ. Nhẹ như một sợi lông tơ thoáng chạm qua. Nhưng tôi biết rõ, đó tuyệt đối không phải ảo giác. Tờ đơn ly hôn trong tay tôi bỗng trở nên nặng trĩu, như thể đang đè lên cả ngàn cân. Bên cạnh tôi là Tống Nghiêm, người đàn ông tôi mới kết hôn chưa đầy ba tháng, cũng sắp trở thành chồng cũ. Anh đang cúi đầu, vuốt lại nếp gấp vốn dĩ chẳng hề xộc xệch trên tay áo bộ vest đắt tiền. Đường nét góc nghiêng trên gương mặt anh căng cứng như mặt hồ đóng băng, lạnh lẽo, cứng rắn và không hề gợn chút dao động. Công chức tiếp nhận là một phụ nữ ngoài bốn mươi, mắt không buồn ngẩng lên, giọng nói đều đều theo khuôn mẫu: “Anh Tống Nghiêm, cô Tô Từ, hai người tự nguyện ly hôn, không tranh chấp tài sản, không tranh chấp quyền nuôi con, xác nhận chứ?” “Xác nhận.” Giọng Tống Nghiêm lạnh như viên đá rơi vào bồn thép, vang lên rõ ràng nhưng buốt giá. Chị ấy quay sang tôi, trong ánh mắt lướt qua một tia thương hại khó nhận ra. Ở nơi này, chuyện hợp tan diễn ra mỗi ngày, chỉ cần nhìn là biết ai là người bị bỏ lại. “Cô Tô Từ.” Tôi hít sâu, cố ép cơn axit đang trào ngược trong dạ dày xuống, móng tay siết chặt vào lòng bàn tay. “Xác nhận.” Giọng tôi hơi run, nhưng từng chữ nói ra đều rành mạch. Con dấu thép lặng lẽ hạ xuống. Âm thanh “cộp” vang lên khẽ khàng. Hai quyển sổ đỏ kết hôn đã biến thành hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm. Mọi thứ, kết thúc thật rồi.

Tôi xuống núi là để kéo dài sinh mệnh cho một ân nhân. Thời gian tính toán vừa vặn. Đến nơi, bà ấy lại bị người ta cưỡng ép đoạt mạng. Tôi nhìn "Hiếu tử hiền tôn" trước linh đường, hiểu ra thiên đạo chung quy không thể nghịch chuyển. "Người, chết như thế nào?" Nếu có ai nói thật, tôi có thể cho hắn một đường sống sót.

Tôi trời sinh bát tự nhẹ, nghe chuyện m/a q/uỷ không được. Chỉ cần nghe một lần, nhân vật chính trong câu chuyện dù cách xa ngàn dặm cũng sẽ tìm tới tôi. Ông bác họ xa chuyên làm pháp sự xem xong thì kêu là quá tà môn, khuyên bố tôi nên gửi tôi vào chùa hoặc đạo quán. Nhưng lúc ấy tôi là con đ/ộc đinh trong nhà, bố không nỡ, đành c/ầu x/in ông nghĩ thêm cách khác. Ông bác họ xa thở dài: “Vậy thì kể cho cháu nghe một chuyện dã tiên trói khiếu. Cháu nghe xong sẽ bị nó hành hạ, nhưng ít ra còn giữ được nửa cái mạng.” Tôi nghiêm túc lắng nghe. Vài ngày sau, các bạn học vây quanh tôi, nói rằng họ chưa từng thấy m/a, muốn kể truyện m/a cho tôi nghe. Tôi h/oảng s/ợ bịt tai: “Đừng kể!” Họ kéo tay tôi ra, không cho tôi đi, cười đùa ầm ĩ như đang trêu chọc. Chỉ có tôi nhìn thấy được nhân vật chính trong những câu chuyện đó, từng kẻ từng kẻ một, lần lượt xuất hiện.

Sau tai nạn tỉnh dậy, bên giường bệnh có một người đàn ông lạ mặt. Trời ạ, tôi chỉ cần nhìn một lần liền nhận ra đó là vợ yêu quý của mình. Thông qua tin tức trong điện thoại và những manh mối trong nhà, tôi xác nhận mình và vợ đang trong thời kỳ tân hôn. Để không làm vợ lo lắng, tôi giả vờ như không có chuyện gì. Khoan đã, điều thứ 251 trong cuốn "Sách dạy làm chồng họ Hạ" là gì nhỉ? Đúng rồi. Tôi nâng cằm Tống Khi Vi, hôn lên môi anh ấy một cái. [Điều thứ 251 trong "Sách dạy làm chồng họ Hạ": Thỉnh thoảng hôn vợ, vợ sẽ vui hơn.] Tống Khi Vi ngạc nhiên mở to mắt. Tôi hoang mang nghiêng đầu, mím môi. Vợ không có phản ứng gì, chắc phải hôn sâu hơn một chút.

Vào đêm khuya mùa hè, tôi và bạn thân Thẩm Niệm đang lén lút xem phim nhỏ trong phòng của cô ấy. Khi thấy cảnh cao trào, Thẩm Niệm mặt đỏ bừng, còn tôi thì khô cổ họng, chúng tôi ngầm hiểu và nghĩ đến kem. 'Oẳn tù tì!' 'Đường Đường, em lại thua rồi! Tôi muốn kem vani hương vị dễ thương!' Tôi, người thua hai trong ba ván, bực bội bước xuống giường, và làm mặt xấu với Thẩm Niệm đằng sau. Thẩm Niệm và tôi chơi với nhau từ nhỏ, tôi rất quen thuộc với nhà của cô ấy. 'Kem vani hương vị ngọt ngào, có lẽ đã hết rồi nhỉ...' Tôi mặc áo ngủ dây đeo Hello Kitty, cúi mông tìm kem trong ngăn kéo tủ lạnh ở tầng dưới. 'Tiểu Đường Đậu?' Một giọng nói trầm lạnh lẽo vang lên từ phía sau, tôi giật mình quay lại. Chỉ thấy một người đàn ông dáng người cao ráo, mặc vest. Ánh đèn vàng mờ dưới tầng chiếu lên khuôn mặt đẹp trai của anh ấy, thêm phần dịu dàng. 'Thẩm Nghiễm... anh trai?'

Một nhân viên quản lý khu dân cư đã chết. Nghe nói có kẻ đã tráo nước trong bình giữ nhiệt của cô ấy, khiến cô bị dị ứng ngạt thở đến chết. Chẳng bao lâu sau, cảnh sát đã tìm đến tôi. Bởi camera an ninh cho thấy, trước khi cô ấy qua đời, chỉ có mình tôi là người duy nhất đến văn phòng quản lý.

Tôi có một người bạn là bác sĩ tâm thần, từng chia sẻ với chúng tôi vài ca bệnh kỳ lạ trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Họ Muốn Giết Tôi Người bạn này của tôi họ Trình, tạm gọi là Lão Trình. Bệnh nhân ông kể là một nam giới ngoài ba mươi tuổi, họ Đường, mắc chứng hoang tưởng bị hại kết hợp tâm thần phân liệt nặng. Hồ sơ đánh giá trước đó của ông Đường cũng khá thú vị. Vốn là nhân viên văn phòng bình thường, năm năm trước một vụ tai nạn đã cướp đi sinh mạng vợ và con gái ông. Hoàn toàn suy sụp, ông Đường bỏ việc, mất luôn khả năng giao tiếp xã hội, cuối cùng đặt hy vọng vào thuyết ma quỷ và gia nhập một hội bán tà giáo bán đa cấp tại địa phương. Dưới ảnh hưởng của hội này, ông ta phát cuồng đắm chìm vào thần thoại cổ đại - thứ văn hóa ngầm này hiện nay dường như có tên gọi là văn hóa Cthulhu.

Năm đó tôi chạy xe tải đường dài ở Đông Bắc, một trận bão tuyết đã nhốt chúng tôi giữa đường. Trong cơn mưa tuyết tầm tã, tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa xe. Vừa mở cửa, ngoài trời dường như đã tạnh tuyết. Những anh em cùng đoàn dường như đã xuống xe từ lâu, đang vẫy tay gọi tôi từ bãi đất hoang bên kia đường. Tôi định bước xuống thì bỗng tiếng nhiễu loạn xé tai vang lên từ hệ thống liên lạc nội bộ. Giọng đội trưởng Từ Tùng đứt quãng vọng đến: "...Tuyệt đối, không được xuống xe."

Bạn tôi là một bác sĩ tâm thần, anh ấy từng kể cho chúng tôi nghe về vài ca bệnh như thế này. Ca bệnh 1: Người phụ nữ ẩn náu trong nhà tôi Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành. Bạn tôi Lão Trình cũng đăng ký một tài khoản trên nền tảng sau khi xác minh chuyên môn, thỉnh thoảng nhận ca khám online lúc rảnh để kiếm thêm chút tiền tiêu vặt. Có một lần sau khi buổi nhậu tối kết thúc, đang đợi taxi bên đường, anh ấy kể cho tôi nghe một câu chuyện. Buổi trưa hôm đó, trong lúc nghỉ trưa, hệ thống đột nhiên gửi cho anh một ca khám trực tuyến. Tên tài khoản đối phương là Tiểu Kỳ, thông tin hiển thị cho biết cô là một bé gái mười lăm tuổi.

Tôi có một người bạn làm bác sĩ tâm thần, từng kể cho chúng tôi nghe vài ca bệnh trên bàn nhậu. Bệnh án số 1: Người cha bắt chước con gái. Vài năm trước, khám bệnh trực tuyến rất thịnh hành, bạn tôi cũng đã xác minh chuyên môn trên một nền tảng trực tuyến và đăng ký dịch vụ tư vấn đặt lịch khám trực tuyến. Nền tảng này sẽ tự động ghép bệnh nhân với bác sĩ chuyên khoa phù hợp. Hình thức khám bệnh online này chủ yếu dành cho tư vấn, trung bình chỉ vài phút là kiếm được mười tệ, cực kỳ tiện lợi. Trưa hôm đó, điện thoại bạn tôi báo có một ca tư vấn trực tuyến. Tài khoản bệnh nhân hiển thị là một bé gái 16 tuổi, biệt danh tiểu Nhã, nhưng thông tin khai báo lại là nam giới, 41 tuổi. Tạm gọi bạn tôi là bác sĩ Trình. Bác sĩ Trình nhấn vào nút bắt đầu tư vấn, vừa chuyển sang giao diện trò chuyện thì đối phương đã gửi ngay một đoạn tin nhắn.