Hiện đại / Trang 134

Quán trọ của tôi đang trấn áp ba con quái vật gần đó. Để bảo toàn tính mạng, từ trước tôi đã nhấn mạnh với hướng dẫn viên: "Quán này không tiếp trẻ con." Thế nhưng khi đoàn khách tới nơi, tôi vẫn phát hiện có phụ huynh dẫn theo trẻ nhỏ. Hướng dẫn viên cười khổ: "Khách đột xuất thêm đấy, anh thông cảm chút, để hai mẹ con họ chen chúc một giường vậy." Tôi trầm giọng: "Anh biết quy củ chỗ tôi mà. Nếu thế này thì cả đoàn của anh tôi đều không tiếp được." Họ không biết rằng, thứ đó đêm đến sẽ xuất hiện. Nếu có trẻ nhỏ ở lại, cả quán trọ này đều gặp họa. Tôi khuyên bảo đủ điều, cuối cùng cũng thuyết phục được hai mẹ con kia rời đi. Thế nhưng đêm đến, quán trọ vẫn xảy ra chuyện.

Tối về nhà, tôi phát hiện ốc nhòm trên cửa đã biến mất, chỉ còn lại một lỗ hổng. Tim đập thình thịch, bởi vì tôi đã giấu nửa đốt ngón tay trong chiếc ốc nhòm đó!

Làm thêm đêm khuya, màn hình máy tính bỗng hiện lên một thông báo khẩn: "Thành phố vừa xảy ra vụ án mạng nghiêm trọng, hung thủ cuối cùng được phát hiện tại khu Tây Nam. Đề nghị người dân đề cao cảnh giác." Tim tôi đập thình thịch - khu Tây Nam duy nhất có khu tập thể lớn chính là ngôi trường tôi đang đứng. Ngoài kia trời tối đen như mực, chỉ còn văn phòng tôi le lói ánh đèn. Đang lo lắng, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên từ cầu thang. Lạnh sống lưng, tôi quay phắt lại - một khuôn mặt người dán sát vào cửa sổ lúc nào không hay. Chưa kịp thét lên, cánh cửa phòng làm việc đột nhiên bị gõ mạnh.

Bạn từng nghe những lời đáng sợ nhất trẻ con thốt ra là gì? Dưới câu hỏi này có vô số câu trả lời kỳ quái, có những lời do trẻ con vô tư buột miệng, cũng có những điều ác ý phóng chiếu từ thế giới người lớn. Nhưng trong mười năm hành nghề, câu kinh khủng nhất tôi từng gặp lại như một chiếc chìa khóa gỉ, mở ra cánh cửa dẫn vào vực thẳm tăm tối. Đó là câu nói: 'Bố cháu đang trốn trong tường.'

Ngày Quỷ Môn Quan mở, bọn tài xế xe tải chúng tôi thường không nên chạy đêm. Ấy vậy mà đêm ấy, tôi lại một mình lao xe trên con đường dẫn đến nghĩa địa cũ kỹ. Giữa đường, tôi dừng lại ở một trạm xăng. Nhân viên ở đó vừa đổ xong nhiên liệu, như thể phải hết can đảm lắm mới dám lên tiếng, giọng run run bảo tôi: "Thưa anh, sao kính chắn gió đầy vết tay trẻ con thế này?" Tôi lắc đầu với hắn. Tôi biết rõ, đâu chỉ kính chắn gió, cả xe đều đã bị bọn chúng bám đầy!

Cách tốt nhất để giấu một giọt nước, chính là giấu nó vào biển cả. Cách tốt nhất để giấu một chiếc lá, chính là giấu nó vào rừng sâu. Cách tốt nhất để giấu một kẻ sát nhân, chính là để hắn hòa vào đám đông.

Ngày khai giảng năm đó, tôi vào phòng vệ sinh đánh răng thì thấy một người đàn ông đang tiểu tiện trong nhà vệ sinh nữ. Sau khi đánh răng xong, tôi về phòng ký túc xá, vừa bước đến cửa đã nghe thấy tiếng thét chói tai. Bạn cùng phòng Tiểu Uyên mở cửa phòng ra, chỉ thấy người cô ấy dính đầy máu me be bét, tay nắm chặt một con dao sắc. Trên sàn phòng ký túc xá, một gã đàn ông nằm sấp, máu từ vết thương dưới ngực hắn chảy ra thành một vũng máu tươi loang rộng.

Triệu Cường - kẻ cưỡng hiếp hàng loạt, không cưỡng lại được sắc đẹp mê hoặc, đã sa vào cái bẫy do tôi giăng sẵn. Cùng với lời khai nhận diện của nhân chứng Tôn Thiến, hắn chắc chắn sẽ ngồi tù đến chết. Tại phiên tòa, điều bất ngờ là nhân chứng duy nhất Tôn Thiến đột nhiên vắng mặt khiến tôi không kịp trở tay. Cảnh tượng tiếp theo khiến tất cả kinh ngạc. Tôn Thiến bất chấp lời can ngăn của gia đình, nhất quyết kết hôn với Triệu Cường. Hành động này khiến tên cưỡng hiếp Triệu Cường hoàn toàn được minh oan. Không lâu sau, Triệu Cường đã hợp pháp hóa việc cho bác sĩ rút ống thở của Tôn Thiến ngay tại bệnh viện.

Để theo dõi người vợ ở xa, tôi đã cài phần mềm định vị vào điện thoại cô ấy. Suốt bảy ngày liền, vị trí đều hiển thị ở hồ chứa phía đông thành phố. Điều kỳ lạ hơn là người vợ vốn cẩn thận lại liên tục sai chính tả khi nhắn tin gần đây. Sau khi đăng chuyện này lên mạng, một cư dân mạng cảnh báo: [Sai chính tả là do nước xung quanh nên dễ chạm nhầm phím. Anh bạn ơi, vợ anh đã chết đuối rồi, cô ấy đang đứng dưới đáy nước gửi tin nhắn cho anh đấy.] [Nhân tiện, anh không ngoại tình chứ? Nếu có thì mấy ngày này tuyệt đối đừng đụng vào nước.] Nhưng tôi đang tắm đôi với bạn gái đây này!

Khi làm thủ tục nhận phòng tại khách sạn, nhân viên lễ tân cảnh báo: "Khách sạn chúng tôi không tiếp nhận trẻ em dưới 6 tuổi, người già trên 60 tuổi cũng không được ở!" "Người khuyết tật không được ở, bà bầu lại càng không thể!" Ban đầu tôi chẳng thèm để tâm những lời cảnh báo này, nhưng đêm đó ngay trong khách sạn đã có một đứa trẻ khai man tuổi biến mất. Trong hỗn loạn, nhân viên lễ tân mặt tái mét gào lên: "Còn ai trong các vị đang nói dối nữa không?!" Tôi im lặng, chỉ lén giấu que thử thai vào người.

2:30 chiều, vị giáo sư trẻ Thịnh Biện Ngôn đang nghe một buổi giảng bài thì đột nhiên quyết định tự tử. Trước ánh mắt của hơn 100 người, anh ta rời khỏi giảng đường, vội vã bước vào nhà vệ sinh, dùng chiếc cà vạt treo cổ mình lên vòi nước. Ừm, là vòi nước. Loại cách mặt đất 1 mét ấy.

Bạn tù hỏi: [Cậu vào đây bằng cách nào thế?] Tôi thở dài: [Tòa nhà 30 tầng trôi mất, tôi xây đấy.] Bạn tù bật cười lớn: [Xạo quá! Tôi làm thợ xây dựng đây này. Nhà cao tầng không có bánh xe, chỉ có sập, đổ, nứt toác, làm gì có chuyện trôi đi được?] Viên cai ngục đi ngang qua làm nhiệm vụ kiểm tra, nghe thấy cuộc trò chuyện liền xen vào: [Thật đấy.] Sau khi cai ngục đi khỏi, phòng giam chìm vào im lặng.