Hiện đại / Trang 137

Liệu có khả năng năm xưa "Ngu Công dời non" thực chất không phải dời "núi"? Khi Vi Tình hỏi tôi câu này, tôi nhìn những dãy núi xanh đen nhấp nhô liên tiếp, bỗng nổi da gà. Tôi luôn có cảm giác những ngọn núi này đang thở. Có lẽ, khi bạn nhìn chằm chằm vào núi, ngọn núi cũng đang nhìn chằm chằm vào bạn.

Ông nội tôi là người thợ làm đồ giấy mã duy nhất trong làng. Phú Quý cầu xin ông giúp hắn làm một người giấy, bởi cha hắn trượt chân rơi xuống vực sâu, thi thể không còn nguyên vẹn. Ông tôi đồng ý, tạo hình người giấy theo dáng vẻ và kích thước của cha hắn. Người giấy sống động như thật, chỉ duy nhất chưa điểm mắt. Thế nhưng Phú Quý lén vẽ mắt cho nó. Sau đó, người giấy biến mất, còn cha của Phú Quý bỗng nhiên trở về. Ông ta tiết lộ với Phú Quý một bí mật: "Tôi là người giấy do ông nội nuôi dưỡng." Và nuôi "người giấy" phải lấy mạng người sống để đền...

Bạn đã từng thấy con ốc nào to hơn cả người chưa? Làng tôi có đấy. Thịt ốc nó đẻ ra có thể giúp đàn ông trường thọ, khiến những người đàn ông trong làng vốn không sống quá 20 tuổi, đến 60 tuổi vẫn có thể sinh liền tám đứa con trai. Nhưng ở làng tôi, chỉ đàn ông mới được ăn thịt ốc. Sau này, có một đôi tình nhân đến làng, người phụ nữ bỗng mọc ra vỏ ốc, hóa thành ốc, còn nhả ra một đống thịt ốc. Còn bạn trai cô ta thì mắt sáng rực, chỉ muốn nhét hết đống ốc vào miệng.

Sau khi hẹn hò qua mạng gặp mặt, tôi hỏi bạn trai thích tư thế nào. Anh ấy nói thích đứng, tôi ngại ngùng đồng ý. Tối hôm đó, bạn trai chết, bị thái thành nửa bộ xương, máu thịt mờ mịt, chết trong tư thế đứng tại nhà. Cảnh sát điều tra tới tôi, tôi nói. À, chẳng phải anh ấy thích đứng sao?

Cô gái trẻ không may rơi xuống nước và mất tích. Nửa tháng sau, khi được vớt lên, bụng cô phình to như đang mang thai.

Trên đường chồng tôi khảo cổ về nhà, tôi gửi ảnh hỏi: [Em nhuộm màu tóc này đón anh về nhé?] Anh ấy khen ngợi: [Vợ đẹp quá!] Nhưng thực ra, tôi gửi cho anh ấy ảnh chụp mạng, không phải ảnh tự chụp. Anh ấy dường như đã biến thành người khác, không nhận ra tôi nữa.

Tôi vừa chuyển đến nhà mới, người bạn cùng phòng chưa từng quen biết đã tặng tôi một chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ. Nhưng tôi không cảm ơn cô ấy. Bởi vì từng đồng tiền của cô ấy đều nhuốm máu tôi. Còn người bạn cùng phòng khác của tôi, lại khoác tay bạn trai tôi trở về. Người đã đến đủ cả, đến lúc ăn cỗ rồi.

Thuở nhỏ, tôi sống ở vùng rừng núi thuộc dãy Trường Bạch, trong sân nhà có một chiếc giếng cổ. Mỗi đêm, bố tôi đều ném xuống giếng mấy chục cân thịt sống và nhất quyết không cho người lạ lại gần. Tò mò về chiếc giếng, tôi hỏi thì ông chỉ nghiêm giọng dặn dò: "Con tuyệt đối đừng đến gần cái giếng này trước khi con mười tám tuổi." Lúc ấy tôi chẳng hiểu vì sao, mãi đến hai mươi năm sau, khi tôi trở lại Trường Bạch, mới vỡ lẽ. Hóa ra trong lời căn dặn năm nào của bố, ẩn chứa một món quà vượt thời gian - tặng cho tôi một cuộc đời mới lần thứ hai.

Mười hai năm trước, tôi ba mươi tư tuổi, ở đội Cảnh sát Hình sự thành phố đang thăng hoa. Chỉ cần cố gắng thêm hai năm nữa, tôi có cơ hội thăng chức Phó đội trưởng, vậy mà đội trưởng Tào Dần bỗng nhiên đưa về một thực tập sinh từ học viện cảnh sát. Chàng trai trẻ tên Dương Nhuệ, lẫn vào đám sĩ quan kỳ cựu nghiện thuốc lá, cúi đầu ngoan ngoãn, ít nói, trông chẳng khác nào học sinh lạc vào buổi tụ tập của người lớn. Trận đánh đưa tên tuổi cậu ta lên chỉ có tôi và Tào Dần chứng kiến từ đầu đến cuối. Vụ án vừa kết thúc, đội trưởng Tào đã gọi cậu vào văn phòng nói chuyện hơn ba tiếng đồng hồ. Lúc ấy, tôi gọi cậu là Tiểu Dương. Bây giờ, tôi gọi cậu là Đội trưởng Dương.

Khu dân cư chúng tôi có một con chó cưng cắn trẻ em, cắn nát cả khuôn mặt đứa bé khiến nó bị dị tật suốt đời. Nghe nói chủ chó đã bồi thường rất nhiều tiền và phải xử tử con chó để tạ tội. Biết tin, tôi vừa khóc vừa nói với chồng: "Con chó vô tội mà, nó chỉ không được dạy dỗ thôi. Em đi cứu nó được không?" Chồng sững người mấy giây, rồi ôm chặt tôi nói: "Vợ anh thật tốt bụng." Hôm sau, tôi bị còng tay trong đồn cảnh sát. Thì ra con chó tôi cứu về đã cắn chết mẹ ruột của mình.

Tôi nhìn thấy một tin nhắn trong nhóm đồ cũ như sau: "Thu mua quần lót nữ giá cao, yêu cầu có dấu vết sử dụng rõ ràng, ai có nhu cầu vui lòng nhắn tin riêng." Tôi liên lạc với người này, hắn gửi cho tôi địa chỉ nhận hàng - chính là bưu cục Cainiao cạnh nhà tôi. Người vội vã đến lấy hàng không ai khác chính là chồng tôi.

Đội địa chất đến Tần Lĩnh khảo sát, phát hiện một mỏ khoáng ngầm. Ngày thứ hai khám phá, cả đội mất liên lạc trong mỏ, chỉ để lại một thông điệp mơ hồ: [Đừng đến tìm chúng tôi, hãy cho nổ tung nơi này! Mau lên!] Không ai biết họ đã gặp phải điều gì. Mãi về sau, một thành viên đội địa chất sống sót bước ra từ mỏ, run rẩy nói với mọi người: "Rồng sa ngã... chúng tôi đã gặp rồng!"