Hiện đại / Trang 142

Sau khi xảy ra tai nạn xe, tiểu thư mất tích không rõ sống chết. Cảnh sát tìm thấy chiếc xe của cô dưới nước nhưng không phát hiện thi thể. Tuy nhiên, căn cứ vào dấu vết hư hỏng của xe, họ nhận định khả năng sống sót rất thấp. Họ nghi ngờ đây là vụ án giết người cố ý do tôi chủ mưu. Bởi lẽ khi còn trẻ, tiểu thư đã để lại di chúc - quy định rằng nếu gặp bất cứ tai nạn nào, mọi tài sản của cô ấy sẽ do tôi thừa kế.

Tôi nghe thấy tiếng động lớn từ tầng trên, chính là lúc người lùn giết chết tên ở căn hộ 403. Đêm khuya, hành lang bên ngoài ồn ào không yên. Nhóm chat của tòa nhà liên tục có người phàn nàn. Tôi vừa định bước ra xem thử thì chủ căn hộ 501 đột nhiên nhắn trong nhóm: "Đừng ra ngoài, trong hành lang có kẻ giết người hàng loạt!"

Trên tàu điện ngầm. Ông lão ngồi cạnh đăm đăm nhìn chằm chằm vào bụng tôi. Tôi rút điện thoại, vừa định báo cảnh sát. Ông ta lên tiếng, giọng âm trầm: "Cô gái, thai nhi trong bụng cô đã bị đổi trộm rồi."

Người thầy hướng dẫn của tôi đến vùng Tây Tạng khảo sát, khi trở về thì tâm thần hoảng loạn. Ông liên tục lẩm bẩm một câu: "Cá mọc cánh, bò Tây Tạng ăn đá, con người không cần đầu!" Ngày hôm sau, ông tự sát. Hình ảnh từ camera an ninh cho thấy, ông dùng axit sulfuric đặc hòa tan toàn bộ phần đầu của mình. Mọi người kinh hãi trước sự quyết liệt của người thầy, nhưng tôi hiểu ông. Ông giống tôi, đã nhìn thấy sự thật của thế giới này. Kể từ năm mười lăm tuổi, khi lần đầu chứng kiến sự thật ấy, tôi đã không ít lần muốn chặt bỏ đầu mình...

Tôi là một cảnh sát hình sự đặc biệt. Cũng chỉ là một trong vô số đồng nghiệp bình thường nhất. Đây vừa là tập hợp những vụ án, vừa là cuốn hồi ký ghi chép kỷ niệm. Trong tiểu thuyết này có tôi, có sư phụ tôi, có cả người đồng đội thân thiết - họ giống tôi, độc nhất vô nhị mà cũng hết sức đỗi bình dị. Chúng tôi từng hăng say rẽ lối, khí thế ngút trời; từng tỉ mỉ gỡ từng sợi tơ vụ án, xé tan màn sương truy đuổi hung thủ; cũng có lúc u sầu thương cảm, bước đi chần chừ trong mê lộ. Sư phụ từng nói với tôi: Chúng ta bước đi trên ranh giới giữa ngày và đêm, là kẻ ngước nhìn bầu trời trong vắt, cũng là người dám nhìn thẳng vào vực thẳm. Trong đôi mắt chúng ta ẩn giấu cả mặt trời thiêu đốt lẫn giá lạnh mùa đông.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã mắc bệnh. Dù không hề đau đớn, cũng chẳng nhiễm phong hàn, nhưng tôi thực sự cảm nhận rõ ràng rằng mình đang bệnh. Đó là một căn bệnh mang tên 'trường sinh'.

Đúng lúc nửa đêm, bức tượng trước cổng trường vỗ nhẹ vào vai tôi: "Xin mời vào Học viện Huyền bí..." Chưa kịp dứt lời, tôi đã lùi nhanh ra khỏi cổng trường. Bức tượng bực mình: "Người ta chưa nói hết câu đã chạy mất dép, cậu có lịch sự không vậy?" Nguyên tắc của tôi là không bao giờ lại gần nguy hiểm. Sau này, tôi lại gặp bức tượng. Nó nói liến thoắng: "Bắt đầu!" Không ngờ NPC lại biết thay đổi lời thoại.

Tôi bị cuốn vào một ngôi cổ tự kỳ dị. Những pho tượng Phật uy nghiêm giờ đều hóa thành ác quỷ hung tàn. Tiếng tụng kinh vang lên không ngừng, niệm những "quy tắc" khiến người ta rợn tóc gáy. Và những kẻ không tuân theo quy tắc... sẽ phải chết.

Mấy ngày trước, khi ông nội qua đời, ông đã giao phó con chó nhỏ A Thiên - người bạn đồng hành cùng tôi lớn lên - cho tôi chăm sóc. Ông nói A Thiên có linh tính, biết được gần đây tôi sắp gặp đại nạn, nên dặn tôi phải mang nó theo bên mình mọi lúc mọi nơi. Thế nhưng từ khi đưa A Thiên từ quê lên căn hộ của tôi, chưa kịp bước vào cửa nó đã nhe răng gầm gừ dữ dội vào cả tôi lẫn cánh cửa nhà hàng xóm, thậm chí còn cố kéo tôi chạy ra ngoài. Khi tôi cương quyết lôi nó vào nhà, nó lập tức lao vào nhà vệ sinh, sủa điên cuồng vào bồn rửa mặt và trần nhà. Dù tôi quát mắng mấy câu, nó vẫn tiếp tục cào cấu vào tường. Cho đến một đêm khuya khoắt, tiếng 'ầm' vang lên từ nhà vệ sinh. Khi tôi chạy vào xem, A Thiên đã giật phăng cả bệ rửa mặt xuống sàn. Phần tường trơ ra sau lớp vữa lộ ra từng đống vật thể được bọc trong túi ni lông đen, quấn kín băng dính trong suốt lăn lóc trên nền gạch. Có mảnh vỡ ☠️.

Con gái nhà hàng xóm đã mất tích hơn chục năm trước. Lần tôi gặp lại cô ấy, là ở hiện trường một vụ án mạng. Cô ấy đã trở thành một kẻ ăn xin, bị vặn gãy hàng chục khớp xương trên người, xác vứt bỏ tại hồ nhân tạo của khu du lịch.

Cuộc hôn nhân giữa tôi và chồng đã đi đến hồi kết, hắn còn muốn chuyển dịch tài sản. Để níu kéo, tôi bắt đầu dùng chính thân thể mình để dưỡng cổ, lấy côn trùng cổ độc dưỡng nhan cường thân. Hiệu quả tốt đến mức chồng tôi cũng phải động lòng. Hắn tưởng tôi muốn giữ chân con người hắn, nhưng thực ra chưa bao giờ là như vậy.

Năm tôi bảy tuổi, cha tôi tự tay chặt đứt bàn tay trái của tôi. Ông nói, làm nghề của chúng ta, phải có vốn mạng để giữ mình. Năm đó tôi còn quá nhỏ, làm sao hiểu được ý nghĩa câu nói ấy. Nghề cha tôi nói đến, chính là Nhân Tượng. Trên đời có họa tượng, mộc tượng, ngõa tượng, cũng có Nhân Tượng. Tay nghề của Nhân Tượng là thủ pháp hiếm có. Không phải người đã đạt đến độ tinh xảo tuyệt đỉnh, lửa nghề dày dặn, thì tuyệt đối không dám nhận danh hiệu Nhân Tượng. Sự thần diệu của nghề này, tôi đã tận mắt chứng kiến. Đôi bàn tay cha tôi như mang ma lực. Ông từng dùng một tay tháo rời cánh tay của một lão nông, chỗ đứt láng mịn như ngọc, không dính một giọt máu. Dùng chữ "tháo" bởi động tác ấy thật nhẹ nhàng uyển chuyển, như đang điều khiển con rối. Hai ngón tay ông lướt nhẹ trên cánh tay, vết thương bị nông cụ đâm xuyên tan ra như mực rồi biến mất. Cha tôi khẽ chạm tay ngược lại, cánh tay đã nối liền như chưa từng đứt đoạn. Ông từng giúp một gã đàn ông béo phì thon gọn, tay cha tôi vỗ nhẹ, lớp mỡ chùng nhão tuột xuống như bùn mềm. Móng tay ông khẽ lướt qua có thể tạo cho bạn đôi mắt hai mí. Ngón tay gõ nhẹ nhàng điều chỉnh lại đường ruột đang quặn đau. Tôi từng hỏi cha, rốt cuộc Nhân Tượng là gì. Cha tôi chỉ đáp hai chữ. "Tu Nhân."