Hiện đại / Trang 143

Tôi bẩm sinh đã hiểu được tiếng mèo kêu. Đêm trước hôn lễ, mọi người đang bận rộn trang trí biệt thự, chú rể và phù dâu bỗng nhiên biến mất. Chỉ nghe thấy chú mèo nằm dài trên bệ cửa sổ kêu lên: "Muốn nói cho chị biết quá, chú rể và phù dâu đang trốn trong ngăn chứa đồ dưới giường cưới." "Cái giường này là loại điện tử đúng không? Khởi động lên là đè bẹp hai người họ luôn nhé!" Tôi nhận ra giọng nói này, đúng là mấy con mèo hoang tôi thường cho ăn xúc xích. Nó sợ tôi bị bịt mắt bưng tai, sốt ruột đến mức liên tục cào cửa sổ, lông đuôi dựng đứng cả lên. Tôi cười lạnh một tiếng, đồng ý với tục lệ đè giường lấy may từ quê mẹ tôi: "Lát nữa đứa nào nghịch nhiều trò và giữ được lâu, phong bì đỏ của tao sẽ càng to!" Giọng mèo con lập tức đông cứng: "Trời đất ơi, nhảy lên trên là để đè giường cầu may, còn nằm dưới này thì toi mạng thật! Sáu thằng mập cùng nhảy lên, không đè nát xương hai người này mới lạ! Chị này chắc chắn đã nghe hiểu hết, chiêu độc quá đỉnh!"

Tôi mất tích trọn nửa năm, tất cả đều nghĩ tôi đã chết. Chỉ trừ mẹ tôi. Bà lùng sục khắp con đường tôi biến mất, từ sáng đến tối, từ hạ sang đông. Tôi bất động, chỉ biết nhìn bà lướt qua trước mặt lần này đến lần khác. Đêm Giao thừa, tuyết bay lả tả, pháo hoa rực trời. Mẹ tôi ngồi dưới mái ngói nát, nuốt vội chiếc bánh chẻo lạnh lẫn vụn băng. Bỗng cánh cửa hé mở, người đàn ông trung niên tóc dài bước ra với nụ cười tươi. "Chị vào trong sưởi cho đỡ lạnh đi." Trong tay áo hắn, lưỡi dao nhọn lấp ló.

Ngày anh họ tôi thi đỗ công chức, vừa dứt tiếng pháo, sân sau nhà cổ bỗng đào được một thi thể nữ giới. Giám định pháp y xác định nạn nhân đã chết từ tám năm trước. Tám năm trước - đúng vào năm người bạn thân nhất của tôi mất tích.

Tôi hẹn người tình một cuộc ân ái cuối trước khi quay về với gia đình. Cô ấy hết mình, tôi cũng chẳng kém cạnh. Kết cục, cả hai lăn ra bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, người tình đã chết cứng trong cốp xe. Nhưng tôi thề tôi không phải hung thủ!

Cô bạn thân nhắn tin cho tôi trên WeChat. [Bảo bối, trưa mai chúng mình đi ăn bánh bao súp đi, ở tiệm Trần Ký Lão Điếm ấy.] Tôi do dự một chút, chậm rãi nhắn lại. [Ừ.] Khung chat đứng im với dòng [Đối phương đang nhập...] suốt một hồi lâu. Mãi sau, cô ấy mới gửi một biểu tượng cảm xúc 'vạn tuế'. Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ: Ngày mai ta sẽ biết mi bán thuốc gì trong bầu rồi. Bởi vì, cô bạn thân Thường Oánh... đã qua đời từ ba năm trước...

Bạn gái Lâm Vãn của tôi đã qua đời trong một tai nạn leo núi, thi thể cũng không còn. Để tìm kiếm sự thật, tôi đã đến nhà trọ giữa núi - nơi cô ấy từng ở trước khi mất tích. Ông chủ là một lão già hiền lành, bảo rằng phòng đã được dọn dẹp từ lâu và cho tôi ở miễn phí. Thế nhưng khi đêm khuya nằm trên giường, tôi bỗng nhận được tin nhắn từ điện thoại của bạn gái. Trong đó chỉ có một bức ảnh chụp gầm giường tối om, kèm theo dòng chữ: "Em lạnh lắm, anh xuống đây với em được không?" Tôi nằm cứng đờ trên giường, không dám nhúc nhích. Bởi tôi nhớ rất rõ, chiếc điện thoại của bạn gái tôi rõ ràng đã được chôn cùng cô ấy trong mộ.

Hẹn hò xong về nhà, chìa khóa không mở được cửa. Tôi đập cửa ầm ầm suốt ba phút mới có người mở. Mẹ đứng sau cánh cửa nhíu mày nhìn tôi: "Đúng ngày Tết, con tìm ai thế?" Tôi ngớ người, bước thẳng vào nhà: "Bố, mẹ, hai người đùa con thế nào?" Không ngờ bố tôi nổi giận, cầm chổi xua đuổi: "Cút đi! Gọi bừa bãi thế! Mày không có bố mẹ à? Nhà này chỉ có một con trai, làm gì có con gái lớn như mày!" Bị chổi quật mấy phát vào người, tôi gần như sụp đổ. Thúc ép kết hôn đến mức đuổi con ra khỏi nhà sao? Không đến nỗi thế chứ? Kỳ lạ hơn, trai hẹn hò gửi tin nhắn: "Tôi vừa về đến nhà, cả nhà không nhận ra tôi! Tôi phát điên mất!"

11 giờ sáng, cả nhà chồng tôi bị thảm sát. Nhờ đang ở trong bếp chuẩn bị tiệc mừng thọ mà tôi thoát nạn. Hàng xóm xúm lại bàn tán, bảo tôi phúc lớn mạng lớn. Thế mà viên cảnh sát phụ trách vụ án không ngừng chất vấn tôi. "Bà đã thỏa thuận gì với hung thủ!"

1 giờ sáng, tôi nhận được một bưu kiện ẩn danh. Mở bưu kiện ra, bên trong là một cái đầu người được đội vòng hoa. Trong miệng cái đầu ấy nhét một mảnh giấy ghi: [Trò chơi truyền hoa, 18-1804, đến lượt nhà ngươi rồi.]

Hung thủ nhét một xác chết dưới gầm giường nhà tôi. Tôi nằm bên cạnh thi thể, lặng lẽ theo dõi từng cử động của hắn. Điều hắn không ngờ tới - trong chiếc vali cạnh tủ quần áo còn có thêm một xác chết nữa.

Khu dân cư có một người phụ nữ nhảy lầu tự tử. Chồng cô ta ngày ngày ôm xác chết rời rạc, nát tan ngủ cùng, không tổ chức tang lễ cũng chẳng hỏa táng, người đã thối rữa. Chị cả ba bụng mang dạ chửa tìm đến tận nhà, còn bị gã đàn ông tát cho một trận. Tức giận đến mức đứng giữa khu dân cư gào thét: "Hồi đó bảo cô ấy chết đi chẳng phải là mày sao?" "Người đã mất rồi, giờ đây đóng kịch đào hoa sâu nặng cái gì?" "Có giỏi thì mày chết theo cô ấy luôn đi!"

Tôi đang tập thể dục giảm cân vừa nghe tiểu thuyết thì đột nhiên nhận được tin nhắn từ bạn: "Ai cứu tui với! Tôi bị kẹt trong cầu thang rồi!" Tôi lập tức phản hồi: "Ý cậu là sao? Cậu đang ở đâu thế?" "Tôi đang leo cầu thang tập thể dục ở chung cư Lệ Giang. Leo mệt quá định bắt thang máy xuống thì phát hiện cửa tầng không mở được, ngoài cửa sổ toàn một màu đen. Tôi đã xuống mấy tầng rồi mà đều như vậy cả!" Tôi dừng bước, ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ. Một màu đen kịt. "Tôi cũng đang leo cái tòa nhà này..."