Hiện đại / Trang 146

Năm nay dịp Tết Thanh Minh, chồng tôi bất ngờ thông báo cho tôi nghỉ phép, còn sắp xếp cả tour Bắc Âu bảy ngày. Tôi tưởng anh ấy cuối cùng cũng biết quan tâm, nào ngờ vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa anh và con trai. "Bố ơi, bố cưới dì Liễu rồi thì mẹ con sao?" Bé Phong ngây thơ hỏi. "Bố và dì chỉ kết hôn giả thôi mà." Chồng tôi cười khẽ hai tiếng, "Phong ngoan nhé, nhớ giữ bí mật, đừng kể chuyện này với mẹ, bố sẽ mua cho con chiếc xe đồ chơi con thích nhất." Đầu óc tôi ù đi, đứng chôn chân hồi lâu, rồi quay xuống tầng dưới hứng làn gió lạnh. Nếu hắn muốn cùng Liễu Như Yên bù đắp chuyện xưa. Thì tôi cũng có quyền đuổi theo giấc mơ đã vứt bỏ. Lần này đi Bắc Âu, tôi sẽ không trở về.

Tôi đến trường để làm công tác khảo sát, tranh thủ ăn trưa tại căng tin. Thấy một nam sinh chỉ lấy canh rau miễn phí, tôi liền mua thêm phần cơm cho anh ta. Mấy người xung quanh thì thào: "Không phải học sinh ưu tú đỗ Thanh Bắc đó sao? Cô gái kia dám lại gần anh ta à?" Chưa kịp suy nghĩ nhiều, một nữ giáo viên đã xông tới, tát tôi một cái đánh bốp: "Em lớp nào? Tiểu hồ ly tinh! Dám quyến rũ con trai chị!" Nam sinh hoảng hốt kéo tay bà: "Mẹ! Không phải như mẹ nghĩ đâu!" Nữ giáo viên giật tay anh ta, nắm chặt cổ tay tôi: "Đi! Lên gặp hiệu trưởng ngay!" Tôi đành giải thích: "Cô hiểu lầm rồi, tôi là nhân viên Sở Giáo dục." Bà ta khinh khỉ cười: "Sở Giáo dục? Nhỏ mọn mà dám nói dối? Đi!" Nhưng tôi chỉ là trẻ con mặt thôi mà! Khi bị lôi vào văn phòng hiệu trưởng, bà ta vẫn gào: "Hiệu trưởng! Con trai tôi là học sinh ưu tú Thanh Bắc! Cô ta dám dụ dỗ nó! Phải đuổi học loại học sinh này!" Hiệu trưởng quay sang tôi, giọng nghiêm khắc: "Em lớp nào? Đưa số điện thoại phụ huynh đây, em bị đuổi học!" Tôi mỉm cười: "Tôi dám đưa nhưng sợ các vị không dám gọi!"

Theo quy định trong trại, nếu chàng trai muốn cưới một cô gái nào đó, phải hát bài hát định tình trước mặt mọi người trong lễ hội. Trình Dã đã hứa sẽ chọn tôi trong lễ hội đối ca năm nay. "A Nguyệt, đợi anh đeo chiếc vòng bạc vào tay em, em sẽ là người anh chọn." "Anh sẽ không để em mất mặt trước cả trại." Tôi lau đi lau lại những chiếc trang sức bạc, bà nội cười tôi nôn nóng, nói cả trại đều biết bài hát định tình của Trình Dã năm nay là dành cho tôi. Tôi cũng nghĩ vậy. Cho đến đêm trước lễ hội, khi đứng sau nhà sàn, tôi nghe Trình Dã nói khẽ với bạn mình: "Ngày mai anh sẽ trao vòng bạc cho Lê Tinh trước." "Nhà cô ấy thúc giục gấp, anh phải đeo vòng cho Lê Tinh để giúp cô ấy thoát khỏi hôn sự này đã." "Còn A Nguyệt -" Hắn ngập ngừng, giọng nhẹ bẫng: "Cô ấy hiểu chuyện, sẽ không thật sự làm loạn đâu. Lúc quay về dỗ dành một chút là được." Hôm đó tôi đứng giữa đám đông, nhìn hắn đeo chiếc vòng bạc vào tay người phụ nữ khác. Hắn tưởng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét, sẽ đợi hắn xuống sân khấu giải thích. Nhưng tôi chẳng nói một lời. Chỉ quay đầu nhận lấy món đồ bạc Lục Trầm Châu đưa tới. Lần này, tôi sẽ là cô dâu của người khác.

Kết hôn nhiều năm, tôi và chồng sống với nhau như huynh đệ. Anh ấy nghi ngờ tiểu tam ngoại tình, tôi đi cùng anh ta đi bắt gian. Chồng tôi có ba nhân tình, sắp xếp theo nét chữ họ, anh ta đặt tên họ là: Tiểu Thỏ Trắng (Two). Đại Bạch Ngư (Three). Tây Hồng Thị (Four). Phải nói, ngoài việc không phân biệt được thanh bằng thanh trắc, chồng tôi quả thật có chút vi khuẩn hài hước và trình độ tiếng Anh trong người. Tục ngữ nói: Đàn ông đến chết vẫn là thiếu niên. Câu này dùng cho chồng tôi càng đúng. Hôm nay là sinh nhật bố chồng, thế mà anh ta mặt nặng mày nhẹ cắm đầu vào điện thoại xem phim hành động tình cảm. Tôi trợn hết cả chục con ngươi, muốn nhắc nhở anh ta giữ ý tứ, nhưng chẳng nhận được phản hồi nào. Nhìn sắc mặt bố mẹ chồng ngày càng đen kịt, tôi không thể nhịn được nữa. Giật phắt điện thoại của anh ta, hạ giọng: "Hôm nay là thất thập đại thọ của bố ruột anh, loại phim hành động gì mà phải xem lúc này?" "Sắp bốn mươi tuổi đầu rồi, không biết xem xét hoàn cảnh à?" Chồng tôi ngẩng đầu, ánh mắt sắc lẹm như một con chó Husky bị trêu tức: "Đây là camera giám sát nhà Tiểu Thỏ Trắng!!!"

Tháng thứ hai xuyên sách, tôi nhặt được một đứa trẻ trên phố. Nó khăng khăng bảo tôi là mẹ nó, đòi tôi về nhà cùng. Đang định dẫn nó đến đồn công an, đột nhiên một dòng bình luận hiện ra trước mắt. [Hu hu, bé gái tội nghiệp quá, mẹ đã mất sớm khi nó mới một tuổi, hầu như chưa từng cảm nhận được tình mẫu tử.] [Cũng không trách nó nhận nhầm, nhân vật phụ này giống hệt nữ chính mà.] [Đâu chỉ giống, y hệt đấy chứ, nam chính mà thấy chắc cũng giật mình.] [Khoan đã, chỉ mỗi tôi để ý nhân vật phụ này sắp giàu to rồi sao? Lần trước có người đưa bé gái về nhà, nam chính tặng liền hai căn hộ đấy.] Cái gì?! Hai căn hộ!? Tôi lập tức dừng bước, cúi người xuống hỏi với nụ cười tươi: "Bé yêu, nhà con ở đâu thế?"

Tôi chia tay bạn trai vào đúng năm anh ấy nghèo khó nhất. Một năm sau, anh ấy thành công rực rỡ, cưới một bông hoa nhỏ xinh đẹp và hoạt bát hơn tôi - Tiêu Việt. Trên chương trình truyền hình, MC hỏi anh ấy: "Ở tuổi còn trẻ đã giành trọn bộ sưu tập giải thưởng, anh có điều gì tiếc nuối không?" Bùi Tứ ôm eo Tiêu Việt, đáp: "Tôi chỉ muốn biết sau khi chia tay tôi, cô ấy sống thế nào?" MC ngập ngừng: "Cô ấy... sống không tốt lắm." Nụ cười mãn nguyện nở trên môi Bùi Tứ: "Thế thì tôi yên tâm rồi." "Nhưng trước khi qua đời, cô Tần có để lại một cuộn băng ghi hình." Nụ cười của Bùi Tứ đóng băng. Cuộn băng ấy ghi lại từng ngày từng đêm tôi sống trong bệnh tật từ khi rời xa anh cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng.

Mở mắt ra, một gương mặt cực kỳ điển trai hiện ra trước mắt. Tôi chết rồi ư? Đây là thiên đường sao? Thật là bi thảm, tôi chỉ ngất xỉu do hạ đường huyết mà không cứu được sao? Anh chàng đẹp trai mừng rỡ: "Mẹ! Mẹ tỉnh rồi!" Tôi kinh ngạc: "Mày là ai vậy?!" Anh chàng mặt đen lại: "Con là con trai của mẹ đây."

Ba mươi lăm tuổi, sau lần sảy thai thứ năm, chồng tôi mệt mỏi, tôi cũng mệt mỏi. Chúng tôi ly hôn trong im lặng, không tranh cãi. Chẳng bao lâu sau, anh ấy đã tìm được một nữ sinh viên mới ngoài hai mươi, vội vã có thai. Ngày tôi chuyển khỏi biệt thự, chỉ có thư ký của anh ấy đến giúp. Chàng trai trẻ đẹp trai mặc quần tây bó sát, đi đi lại lại khiêng những thùng giấy. Nhớ tới số tài sản chín con số trong túi, bỗng dưng tôi nghĩ bậy. Hỏi anh ta: "Thư ký Quý, anh có muốn theo tôi không?" "Mỗi tháng tôi trả anh năm vạn." Nói xong liền hối hận, người ta học hành nhiều như vậy đâu phải để làm chuyện này. Không ngờ ngay giây phút sau, Quý Đảo Chu bước lên một bước. "Vâng, chị, em nguyện ý."

Bạn biết sống chung với một kẻ ngốc là như thế nào không? Không phải chảy nước dãi, không phải ậm ừ vô nghĩa. Mà là một con thú hình người, to lớn, biết nói tiếng người. Mẹ tôi chính là con thú đó. Tôi muốn giết bà ấy.

Năm thứ năm kết hôn, chồng tôi dắt cô bé nhỏ mặc đồ ngủ của tôi ngoại tình ngay trong phòng ngủ chính. Tần Sóc ôm lấy cô gái, nói với tôi: "Vợ à, hay em cũng kiếm một cậu bé trai thử xem sao? Cái nhiệt huyết tuổi trẻ này, người lớn tuổi chúng ta không thể so bì được." Tần Sóc vốn tự cao tự đại, tin chắc tôi thanh cao thủ lễ, không dám mỗi người chơi một kiểu nên hắn cứ liên tục gợi ý như thế. Nhưng hắn không biết, tôi là người biết nghe lời, tôi đã sớm như hắn mong muốn mà ở bên người khác rồi. À, cậu bé đó là chó sói non kém chúng tôi mười tuổi.

Ngày ký vào bản 《Thỏa thuận Miễn Trừ Nghĩa Vụ Nuôi Dưỡng》, cả nhà đều có mặt. Khi mẹ đưa bút vào tay tôi, đầu ngón tay bà chẳng hề run rẩy. "Tiểu Nhu, anh con sắp cưới vợ rồi, chị dâu không muốn trong nhà có thêm gánh nặng. Con ký đi, mỗi tháng bố mẹ sẽ gửi cho con hai ngàn tệ, đủ sống rồi." Cha quay mặt đi, giọng trầm đặc: "Xe lăn cha đã sửa nhỏ lại, để trong phòng trọ của con cũng không chiếm chỗ." Ba năm trước, trong vụ tai nạn giao thông ấy, tôi đã mất đi đôi chân. Và cũng mất luôn "giá trị" trong mắt gia đình này. Anh trai im lặng suốt, chỉ đứng bên cửa sổ hút thuốc, làn khói che khuất gương mặt. Tôi nắm chặt cây bút, nhớ lại cái ngày định mệnh - chính vì đi thay anh ký hợp đồng, tôi mới đi qua con đường ấy. Bác sĩ nói, nếu được đưa đến bệnh viện sớm hơn mười phút, có lẽ chân tôi đã cứu được. Nhưng mười phút quý giá ấy, họ kẹt lại trên đường, chờ anh trai từ nhà bạn gái chạy đến. "Anh ấy cần xe mà," mẹ từng nói thế, "anh con mới quen người yêu, không thể trì hoãn được." Bút rơi xuống giấy, âm thanh khẽ khàng. Thỏa thuận có hiệu lực. Sau đó, khoản hai ngàn tệ chỉ chuyển đều đặn được hai tháng rồi đứt đoạn. Mẹ gọi điện bảo: "Chị dâu kiểm tra sổ sách rồi, mẹ cũng khó làm quá lộ liễu." Tôi không gây chuyện, cũng chẳng đòi hỏi. Chỉ lặng lẽ trả phòng trọ, dọn vào căn hộ do Hội Người khuyết tật thành phố cung cấp. Học làm đồ da thủ công, mở cửa hàng trực tuyến. Ba năm sau, thương hiệu của tôi xuất hiện ở Tuần lễ Thời trang. Phóng viên phỏng vấn hỏi: "Ai là người cô muốn cảm ơn nhất?" Tôi mỉm cười, nói một cái tên. Không phải mẹ, không phải cha, cũng chẳng phải anh trai. Là chính tôi. Tối hôm chương trình phát sóng, mẹ gọi điện. Tôi không nghe máy. Không phải vì nhẫn tâm. Mà vì cái ngày họ ký tên, họ đã thay tôi đưa ra tất cả lựa chọn rồi.

Bạn thời thơ ấu của Giang Thời Yến từ nước ngoài trở về. Anh ấy hẹn tôi đi ăn tối, suốt bữa chỉ nói về việc cô ấy ưu tú thế nào, cần một bệ phóng tốt ra sao. Đến lúc thanh toán, anh bất ngờ đề nghị: "Em nhường vị trí trưởng nhóm dự án cho cô ấy được không?" "Cô ấy vừa về nước cần khởi đầu thuận lợi, em chuyển phòng ban khác cũng vậy thôi." Tôi đặt chiếc khăn ăn xuống, quay sang nhân viên phục vụ: "AA, tôi trả phần của tôi." Giang Thời Yến sững sờ: "Em có ý gì?" Tôi xách túi đứng dậy, không ngoảnh lại: "Đúng như lời nói. Từ nay mỗi người tự lo phần mình, công việc, tình cảm, cuộc đời - tất cả đều thế." Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm lạnh buốt. Bỗng nhận ra thế giới của tôi, hình như cũng chẳng cần anh ấy nữa.