Hiện đại / Trang 156

Năm 2004, tôi tốt nghiệp cấp ba. Sau khi nhận giấy báo nhập học, tôi định tận dụng hai tháng trước khi khai giảng để tìm việc làm thêm, giúp gia đình giảm bớt gánh nặng. Lúc đó, Đường Húc - bạn học cấp hai cũng là bạn thân nhiều năm của tôi - đang làm phục vụ tại một nông trang giải trí. Nghe tin tôi cần việc, cậu ấy liền rủ tôi cùng làm bồi bàn. Nhưng tôi không ngờ rằng, chính trong nông trang này lại ẩn giấu một bí mật kinh hoàng.

Tin tức nổi bật: Trường Trung học Hằng Thắng vốn luôn xếp cuối bảng về tỉ lệ đỗ đại học toàn tỉnh, nhưng năm nay đã có hơn 100 học sinh trúng tuyển vào Đại học Thanh Hoa và Bắc Đại, với tỉ lệ đỗ loại 1 đạt 99%. Nguyên nhân được cho là nhờ áp dụng phương pháp 'Tâm lý học Chủ nghĩa Thích ứng'. Trên truyền hình, người sáng lập phương pháp này đang có bài phát biểu đầy nhiệt huyết: 'Hãy tham gia ngay khóa huấn luyện Tâm lý học Chủ nghĩa Thích ứng! Cam kết đạt 700+ điểm thi đại học! Thanh Hoa - Bắc Đại không còn là giấc mơ!'

【1. Đừng tin tưởng ông nội.】 【2. Khi trong món ăn mẹ nấu có cà rốt, hãy trao đổi với em gái.】 【3. Tất cả mọi người đều không được ra ngoài vào ngày mưa.】 【4. Có thể tin tưởng bố khi bố đeo kính.】 【5. Vào buổi tối ngày mưa, không được ngủ.】 【6. Phải đáp ứng mọi yêu cầu của em gái.】 【7. Không được chủ động mở miệng nói chuyện, trừ khi đối phương gọi tên bạn.】 Tôi nhìn bảy điều quy tắc trên tờ giấy, cảm thấy vô cùng bối rối. Đây là thứ vừa được một người đột nhiên xuất hiện dán lên trán tôi. Hắn trước tiên tát tôi một cái thật mạnh. Rồi trong lúc tôi sững người nhìn khuôn mặt giống hệt mình của hắn, hắn đã dán tờ giấy này lên trán tôi và nhanh chóng biến mất. Những quy tắc này với tôi mà nói khá dễ tuân thủ, tôi quyết định thử xem, biết đâu lại có phép màu gì xảy ra. Tôi vốn là tân sinh viên năm nhất, hôm qua còn mơ làm siêu anh hùng cứu thế giới đấy!

Bên ngoài bão tố dữ dội. Trong nhà cũng không kém phần hỗn loạn. Em trai tôi ấn mẹ tôi vào tường, hai tay siết chặt cổ bà, miệng không ngừng chửi rủa bậy bạ: "Đồ già không chịu chết! Nhà nghèo xác xơ thế này, sao mày còn đẻ tao ra cho khổ? Đến đồng xu cũng không chịu cho! Vậy thì mày chết đi, chết ngay đi!" Hắn nghiêm túc. Hắn thực sự sẽ bóp chết mẹ tôi. Ban đầu, mẹ tôi còn cố giãy giụa, nhưng chỉ khiến thằng em tôi trả đũa điên cuồng hơn. Dần dần, mẹ tôi không còn sức vùng vẫy. Ánh mắt bà mờ dần, đôi tay buông thõng vô lực. Tôi nắm chặt con dao trong tay, nhanh chóng bước tới chỗ em trai. Tôi phải khuất phục con quỷ này trước khi chút can đảm trong lòng biến mất.

Vợ tôi có hai con mắt, cái miệng mọc ngay trên mặt, da trắng hồng hào, đáng yêu thì rất đáng yêu đấy, nhưng chẳng giống người chút nào.

Lúc ấy, tôi làm việc tại khu liên hợp sản xuất linh kiện công nghiệp nặng, giữ chức điều tra viên an toàn. Khu xưởng rộng lớn này có không ít người phụ trách xử lý sự cố, nhưng chỉ mình tôi chuyên điều tra nguyên nhân tai nạn rồi lập báo cáo lên ban lãnh đạo. Trong môi trường công nghiệp nặng, không xảy ra sự cố thì thôi, một khi đã xảy ra thì thường liên quan đến tính mạng con người. Nửa tháng trở lại đây, số vụ tai nạn bất ngờ tăng vọt, gần như lấp đầy chỉ tiêu tử vong cả năm khiến tôi đau đầu không tài nào xoay xở.

Lúc ở siêu thị, một gã đàn ông định cắt ngang hàng bị tôi ngăn lại, hắn liền chửi cả nhà tôi. Tôi quát lại: "Không biết nói năng thì câm mồm lại đi!". Hôm sau, hắn chết thảm trong nhà, trend khắp mạng. Thi thể hắn thảm khốc đến rợn người, lưỡi bị cắt lìa. Trên sàn nhà hiện lên hàng chữ máu: "Đã không biết nói năng, thì lưỡi ta thu về." Và trên người tôi, áo quần dính đầy vết máu.

Tháng 7 năm 2006, tôi được cử làm quản lý dự án. Khi đến đầu làng, một ngôi nhà khiến tôi chú ý. Mấy người đàn ông đứng ngóng ra ngoài cửa, bình thản chờ đợi điều gì đó. Đúng lúc ấy, một người đàn ông từ trong bước ra. Người đang đợi bên ngoài quay sang bảo đồng bạn: "Cậu vào trước đi, cậu đến sớm hơn mà." Ngôi làng vắng vẻ thế này mà vẫn có chỗ nhộn nhịp sao?

Thang máy dừng lại một lát ở tầng trên, hiển thị mũi tên đi xuống, rồi mở ra trước mặt tôi với tiếng "ting". Thời gian dài qua, chứng suy nhược thần kinh của tôi đã trở nên trầm trọng đến mức ngay cả âm thanh quen thuộc, đơn giản mà trong trẻo khi cửa thang máy mở ra cũng có thể giáng một đòn mạnh vào tinh thần tôi trong khoảnh khắc tâm trí đang phiêu du. Biểu hiện cụ thể là chiếc chìa khóa tôi định cất vào túi xách bỗng run rẩy rơi xuống sàn. Tôi vội cúi xuống nhặt lên, ánh mắt ngẩng lên bắt gặp bàn tay gầy guộc đang lịch sự đè lên mép cửa thang máy, ngón tay xòe rộng như muốn nói "xin cứ từ từ". Người đứng trong thang máy chính là anh Ngô - hàng xóm tầng trên của tôi. Anh nhìn chiếc chìa khóa, quan sát tôi nhặt nó lên cất đi rồi bước vào thang máy. "Cảm ơn anh." Tôi nói. "Không có chi." Anh Ngô đáp, "Lâu rồi không gặp, hôm nay sao cô lại ra ngoài?"

"Theo kết quả xét nghiệm, nồng độ testosterone của anh thấp hơn bình thường, hệ nội tiết rối loạn. Đây rất có thể là nguyên nhân chính khiến tóc anh rụng nhiều như vậy." Vị bác sĩ áo blouse trắng đẩy gọng kính lên, nét mặt nghiêm túc nhìn tôi, "Xin hỏi, công việc hàng ngày của anh là gì? Sinh hoạt có điều độ không? Có thường thức khuya không?" Tôi chỉ biết cười chua chát.

"Bố ơi, mẹ ở nhà... không phải là mẹ." Con gái lay tôi tỉnh giấc, vẻ mặt hoảng loạn, giọng run rẩy. "Khuôn mặt đó... không phải mặt mẹ."

“Buổi học hôm nay đến đây thôi nhé, các nàng nhớ xem livestream xong thì chăm chỉ luyện tập nha!” Tôi vừa nói vừa làm trái tim hướng về camera. Đang chuẩn bị tắt livestream thì bỗng tôi nhìn thấy một dòng chữ hiện lên phía dưới màn hình: “Streamer ơi, eo bạn nhỏ nhắn xinh đẹp quá, chat riêng với tôi được không?” Trong lòng phịt một tiếng, tôi không thèm đếm xỉa, vẫn nở nụ cười tươi tắt luôn buổi phát sóng. Bước đến trước gương, tôi tự tin vươn người khoe vòng eo thon thả – trắng nõn nà, nhỏ nhắn vừa một vòng tay ôm, nhìn là biết hoàn hảo tuyệt đối. Có được vòng eo đẹp như mơ này tất cả là nhờ những năm qua kiên trì tập yoga, lại còn ăn uống cực kỳ kỷ luật. Đừng nói đến cơm, đến cả thịt tôi cũng hiếm khi đụng đũa.