Hiện đại / Trang 159

Ba ngày liên tiếp gần đây, tôi đều nhận được một bức ảnh của chính mình gửi đến email công ty từ người yêu cũ. Kèm theo dòng chữ: "Tối 11/8 gặp nhau ở chỗ hẹn cũ." Tôi liếc nhìn lịch, 11/8 chính là ngày 14 tháng 7 âm lịch - ngày dân gian bảo là cổng địa ngục mở, cũng chính là lễ Vu Lan. Chỗ hẹn cũ anh ta nói đến là một nghĩa trang cũ kỹ trong thành phố. Hồi còn đi học, anh ta chê công viên đông người nên thường hẹn tôi đến đó. Vắng vẻ, cảnh đẹp lại yên tĩnh. Lễ Vu Lan mà rủ tôi ra nghĩa trang... Đi gặp ma à?

Trong trường đại học, giảng viên chủ nhiệm chẳng quan tâm bạn thi trượt, trốn học hay tụ tập đêm. Họ chỉ quan tâm liệu bạn có chết trong khuôn viên trường hay không. Rất nhiều trường đại học bề ngoài có vẻ yên bình lại ẩn chứa những bí mật đen tối không thể tiết lộ. Tại một trường truyền thông ở vùng trung và hạ lưu sông Dương Tử đã từng xảy ra chuyện sinh viên chết ngay trong trường. Tôi không thể tiết lộ cụ thể tên trường vì nhà trường đã đưa tiền bịt miệng và dọa không cho tốt nghiệp nếu chúng tôi tiết lộ. Giờ đây khi đã tốt nghiệp nhiều năm, tôi muốn kể lại câu chuyện này. Tôi sẽ cố gắng thuật lại một cách khách quan, chỉ kể những gì mình tận mắt chứng kiến. Tôi từng khá thân với người đã khuất, làm gì cũng rủ anh ấy đi cùng. Lý do tôi kể lại chuyện này là để làm sáng tỏ sự thật, bởi câu chuyện tồn tại hai phiên bản khác nhau. Phiên bản không đầy đủ vẫn đang được lưu truyền trong trường cho đến nay. Những cái tên xuất hiện sau đây đều là tên giả, không cần thiết phải tra cứu hay truy tìm nguồn gốc.

Bạn học của cháu gái tôi - Linh, đã chết sau khi viết đầy lời nguyền lên người. Giờ đây, Linh bắt đầu ăn đất, giật tóc mình nuốt vào, thả tay vào nước sôi... Mọi hành vi cô ấy từng làm với bạn học kia, giờ đều quay ngược ám lấy chính mình. Vậy mà mẹ tôi, lại lấy cái chết ép buộc tôi phải cứu nó!

“Bạn từng thấy chuyện trơ trẽn nhất là gì?” “Người cha đến thăm con gái đang đi học, trời tối không về được nên thuê phòng khách sạn. Hôm sau hai cha con cùng đến trả phòng. Sau đó nhân viên dọn phòng phát hiện trong thùng rác có mấy cái bao cao su đã dùng.”

Người yêu vừa mới cầu hôn tôi giây trước, bỗng chốc đẩy tôi xuống sân thượng. Sau đó, tôi rơi vào vòng lặp, lần lượt bị hắn giết chết. Cho đến vòng lặp thứ 37, tôi vô tình giật đứt quần của Vệ Ngữ. Tôi phản kích thành công, trong những giây cuối hắn tắt thở, cúi xuống bên tai hắn: "Đồ lừa đảo, chuyện này chưa kết thúc đâu."

Hương lửa mẹ tôi chưa kịp tàn, bố đã vội vứt con mèo bà để lại cho tôi vào tay một streamer nổi tiếng. Hai người bàn chuyện hợp tác đến tận chốn không thể đưa ra ánh sáng, khiến tôi lại trở thành kẻ ngoài cuộc. Tôi giả làm trợ lý, len lỏi vào hàng ngũ streamer, moi ra hàng tá scandal động trời. Một tay vạch mặt phơi bày bí mật, dân tình hùa nhau chửi: Anti! Có gan thì đưa bằng chứng! Tôi mỉm cười: Như ý! Triết lý của ta là cầu chứng ắt được chứng, ăn dưa phải no căng bụng!

Hành nghề luật sư nhiều năm, tôi đã gặp đủ loại thân chủ trong những vụ án hình sự nghiêm trọng. Từ người đàn ông trung niên giết hàng xóm vì ồn ào, đến công nhân xây dựng sau khi liên tiếp phạm tội vẫn ung dung vào nhà hàng Tây uống rượu vang. Khi biện hộ cho họ, dù lòng đầy trăn trở, tôi vẫn làm việc theo nguyên tắc, dùng tinh thần chuyên nghiệp của nghề luật để cân bằng những định kiến cá nhân về mặt đạo đức. Nhưng có một lần, tôi thực sự cảm nhận rõ sự xung đột giữa lựa chọn đạo đức và nghề nghiệp - qua một vụ việc tưởng chừng rất đỗi bình thường. Thân chủ ấy là một cụ bà 76 tuổi, nguyện vọng lớn nhất khi tìm đến luật sư là được ly hôn. Chính bà đã dạy tôi bài học: Tôi trước hết là một con người, sau đó mới là luật sư.

Hàng năm vào tháng cô hồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi chôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định chôn tôi trọn bảy ngày trời.

Trước khi cô gái trong làng xuất giá, phải mời trưởng tộc làm lễ khai diện khai bối. Sau khi khai bối, làn da sẽ trở nên mịn như sứ, mềm mại tựa không xương, được nhà chồng yêu quý hơn. Mẹ tôi nhìn ra cơ hội làm ăn, bèn nuôi loài lươn đầu rồng chỉ có một chiếc xương sống. Nhưng kỳ lạ thay, cứ bán được một con lươn đầu rồng, trong làng bỗng dưng lại có thêm một góa phụ mới.

Tôi là một phạm nhân. Sau vài năm bị giam giữ, tôi có được cơ hội giành lại tự do. Họ bảo tôi giả làm người mẫu, tham gia một bộ phim. So với những nhiệm vụ trước đây, chuyện này chẳng đáng là gì. Nhưng tôi không ngờ, sự thật lại tàn khốc đến thế…

【Nội quy khu phố: Hôm nay ai nói quá 50 chữ, chết.】 Đúng 12 giờ đêm, loa phường đột ngột vang lên, lặp đi lặp lại thông báo trên. Hàng xóm tầng trên liền mở cửa sổ, lớn tiếng lên án trò đùa quái đản: "Thằng chó nào nghĩ ra cái trò ngu ngốc này? Cút ngay cho tao nhờ! Đêm hôm khuya khoắt mở loa ầm ĩ, muốn chết..." Vừa dứt 50 chữ, anh ta đột nhiên im bặt. Ngay sau đó, một thân hình từ lầu sáu lao xuống đất.

Vừa cố gắng chen chúc vào thang máy giờ cao điểm lúc 8 giờ sáng, một hồi chuông báo động đã suýt nữa khiến tôi đinh tai nhức óc. "Yêu cầu tất cả hành khách tuân thủ quy tắc, nếu không sẽ bị buồng thang nghiền nát thành cám!"