Hiện đại / Trang 164

Bà nội cực kỳ trọng nam khinh nữ sau khi chết, lại chỉ để lại cho tôi gia tài hàng chục triệu. Điều kiện duy nhất là tôi phải không ngủ không nghỉ, không ăn không uống, thủ linh cho bà suốt ba ngày. Tôi làm theo, một mình quỳ trong linh đường suốt ba ngày ba đêm. Đúng lúc nửa đêm ngày thứ ba, mí mắt tôi díp lại liên tục, nhiều lần suýt ngủ gục. Mẹ tôi bỗng lay tôi dậy, kéo ra góc nhà, ánh mắt hoảng hốt nhìn về phía quan tài: "Chiêu Đệ, chạy ngay đi, bà nội muốn chiếm xác con để trùng sinh!" Tôi theo hướng mẹ chỉ nhìn sang. Chiếc nắp quan tài nặng trịch của bà nội không hiểu từ lúc nào đã bị dịch ra một khe hở.

Tôi nhường bạn trai cho cô bạn thân. Không những kiếm tiền mua bao cao su cho họ, tôi còn thức trắng đêm nấu cơm, giặt giũ, hầu hạ họ. Tôi mệt mỏi đến nỗi mặt mày xanh xao, còn cô bạn thân thì hồng hào rạng rỡ. Cô ấy ngày nào cũng khoe tôi trên livestream, bảo bạn thân đúng nghĩa phải biết hy sinh vô điều kiện. Bỗng một bình luận cuồng loạn xuất hiện: "Chủ播 chạy ngay đi! Bạn cậu đã bao đêm không chợp mắt rồi? Chỉ có người giấy mới không cần ngủ!" Tôi nhướng mày, lướt tay trên gương mặt tái nhợt. Ái chà, hình như bị lộ rồi nhỉ?

Ngày 1 tháng 5, tôi đi tàu thường đến tỉnh khác làm giám khảo phỏng vấn thi công chức. Vừa ngồi xuống, một cô gái liền mon men đến: "Đổi chỗ chị nhé, em muốn ngồi cạnh bạn trai." Tôi ôm bụng từ chối: "Chị đang khó chịu, không muốn di chuyển, xin lỗi em nhé." Cô gái mặt xị xuống: "Chị nhìn thấy bạn trai em nên cố tình không đổi chỗ phải không?" "Bạn trai em sau này sẽ là công chức nhà nước đấy! Loại đàn bà như chị em thấy nhiều rồi, toàn muốn bám váy mấy người có cơm sắt!" Chàng trai cũng hùa theo: "Cô xinh thế này, thôi đi, em đã có người yêu rồi." Tôi bật cười mà không thành tiếng, định nói con tôi cũng học cấp ba rồi. Chưa kịp mở miệng, anh chàng đã giật phắt tôi đứng dậy khỏi ghế. Cô gái chồm vào chiếm chỗ, vắt chân chữ ngũ: "Biết điều sớm thế này có phải tốt không?" Hai người họ ngồi sát vào nhau nói chuyện rôm rả. Cô gái lướt điện thoại, hào hứng: "Mai phỏng vấn công chức, cục cưng nhất định đậu nhé!" Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: "Yên tâm đi, bạn trai em nhất định trượt!"

Ngày ly hôn, Chu Diễn không đến. Tôi ngồi trong quán cà phê cạnh cục dân sự chờ. Chờ 40 phút. Cà phê nguội ngắt, nhân viên phục vụ đến rót thêm nước hai lần. Ánh mắt cô ta nhìn tôi chuyển từ thương cảm sang "chị ơi đừng đợi nữa". Cuối cùng đến là luật sư của hắn. Một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, cười như bán bảo hiểm. Hắn đẩy tờ giấy thỏa thuận về phía tôi. "Cô Thẩm, Chu tiên sinh đột xuất có cuộc họp. Ủy quyền cho tôi xử lý. Cô ký tên là được." Tôi lật giở thỏa thuận. Mười mấy trang đầu toàn lời vô nghĩa. Nào là "thông qua thương lượng hữu nghị", nào là "dựa trên nguyên tắc bình đẳng tự nguyện" - tôi và Chu Diễn kết hôn ba năm, lần bình đẳng nhất chính là việc hắn đến ly hôn cũng chẳng thèm mặt. Lật đến trang cuối. Ba vạn tệ. Chỉ ba vạn. Tôi nấu cơm ba năm trong nhà hắn, giặt đồ ba năm, nhịn bà mẹ chồng ba năm. Cuối cùng nhận được ba vạn tệ trợ cấp. Đúng là đối xử với tôi như ăn mày. Nhưng tôi ký. Không phải vì không quan tâm tiền bạc. Là vì bác sĩ nói tôi nhiều nhất còn nửa năm. Ung thư tuyến tụy. Giai đoạn cuối. Ngày nhận báo cáo chẩn đoán, tôi ngồi hành lang bệnh viện bốn tiếng. Không khóc. Chỉ thẫn thờ. Như đang chơi game bị ai đó rút dây nguồn. Màn hình tối đen, không biết phải làm gì. Người qua lại tấp nập trong hành lang. Có ông lão xách thùng giữ nhiệt đi ngang, liếc nhìn tôi rồi bước tiếp. Bà lao công lau sàn đến chân tôi, tôi nhấc chân lên, bà lau qua, tôi lại hạ xuống. Cứ thế. Sau này tôi nghĩ thông suốt. Dù sao cũng chỉ còn nửa năm. Ba vạn thì ba vạn vậy. Thanh tịnh. Ký xong, luật sư thu hồi thỏa thuận. Hắn đứng dậy, giơ tay ra bắt. Tôi không bắt. "Chu Diễn đâu?" Tôi hỏi. "Chu tiên sinh thật sự có cuộc họp rất quan trọng—" "Được rồi." Tôi xách túi bước đi. Ngày thứ hai sau ly hôn, mẹ Chu Diễn đăng trạng thái Facebook. "Gia môn bất hạnh cuối cùng cũng kết thúc. Cảm tạ trời cao có mắt." Đính kèm ảnh chụp với Chu Diễn. Hai mẹ con cười tươi như trúng số. Tôi bấm like. Bà lão ngay lập tức nhắn riêng: "Ý mày là gì?" Tôi trả lời: "Chúc mừng bác." Bà ta chặn tôi. Tôi nhìn chằm chằm dấu chấm than đỏ ấy hồi lâu. Cười. Nói thật, rất đã. Trước kia trước mặt bà ta tôi phải giả hiền, giả ngoan, giả không giận. Giờ không cần nữa. Dù sao tôi cũng sắp chết. Thích sao thì sao. Ba vạn tệ đó, tháng đầu tiên tôi tiêu sạch. Mua chiếc máy chiếu. Chu Diễn trước kia bảo phí tiền, không cho mua. Ngày mua về tôi chiếu lên trần nhà, nằm xem ba tập gameshow. Đã. Ăn nhà hàng Nhật tám trăm một người. Chu Diễn trước kia chê đắt, mỗi lần đi ngang đều nói "lần sau". Tôi tự đi. Cá hồi cắt dày, nhum tươi ngọt, ăn no căng. Xong còn đóng gói thêm hộp cơm lươn. Đi Đại Lý một chuyến. Ngồi bên hồ Nhĩ Hải cả ngày. Thẫn thờ. Chẳng nghĩ gì. Bên cạnh có cô bé đang vẽ. Em ấy vẽ tôi. Vẽ xong đưa tôi xem, nói chị trông cô đơn quá. Tôi liếc nhìn. Trong tranh tôi ngồi trên đá, phía sau là hồ Nhĩ Hải, trên đầu có mây. Vẽ rất đẹp. Tôi nói cảm ơn. Em bé tặng tôi bức tranh. Trên đường về khách sạn, tôi chặn mọi liên lạc của Chu Diễn. Điện thoại. WeChat. Weibo. Cả bạn bè Alipay cũng xóa. Sạch sẽ.

Mẹ nhét cho tôi một thẻ ngân hàng trước ngày cưới. 『Hai triệu, con giữ kỹ, đừng cho ai biết.』 Tôi gật đầu nhận lời. Ngay hôm sau, tôi ra ngân hàng chuyển khoản thành kỳ hạn 3 năm. Một năm hôn nhân trôi qua bình yên. Cho đến một hôm, mẹ chồng tôi khoe trong nhóm chat gia đình tấm ảnh chiếc Mercedes: 『Nhờ có hồi môn của con dâu hiếu thảo, cuối cùng mẹ cũng toại nguyện rồi!』 Tôi sững người. Chiếc thẻ rõ ràng vẫn được khóa chặt trong két sắt nhà tôi. Đang hoang mang, tôi nhận được cuộc gọi từ đại lý 4S: 『Xin hỏi khoản thanh toán 2 triệu mua xe có phải do chính bạn thực hiện không? Mong bạn đến cửa hàng xác minh.』 Tôi quay sang nhìn chồng. Anh ta đang video call với mẹ, nở nụ cười đắc ý. Tôi chậm rãi đáp: 『Không, thẻ đó bị đánh cắp rồi.』 Đầu dây bên kia, tiếng cười của mẹ chồng tôi khựng lại.

Đêm trước buổi biểu diễn của Đoàn Văn công, tôi bị bắt cóc ở hậu trường. Khi được phát hiện, khuôn mặt tôi bị cắt rách nát tan, gân tay gân chân đều bị cắt đứt, chỉ còn thoi thóp một hơi thở. Tống Trí Lễ đang họp ở khu vực biên phòng không thể về kịp, quỳ suốt ngày đêm trên đỉnh núi tuyết vàng chỉ để cầu mong tôi tỉnh lại. Nhưng khi tôi tỉnh dậy, lại nghe thấy cuộc nói chuyện của anh với thuộc hạ sau khi vội vã trở về. "Cô ấy dù sao cũng là vợ ngài, chỉ để đưa Diệu Hạnh Nhi vào Đoàn Văn công mà ngài ra lệnh cắt đứt gân cốt của cô ấy, thật quá tàn nhẫn." Giọng Tống Trí Lễ - người luôn dịu dàng với tôi - giờ lạnh như băng: "Chỉ tiêu Đoàn Văn công có hạn, muốn một người vào thì phải có một người ra." "Chuyện này là tôi có lỗi với Diệu Hương, nhưng tôi sẽ nuôi nàng cả đời." Sự thật đẫm máu phơi bày trước mắt, hóa ra người chồng yêu thương tôi hết mực, trong lòng chưa từng có bóng hình tôi.

Đã là năm thứ tư yêu nhau, bạn trai tôi vẫn giữ thói quen báo cho tôi biết mọi hành tung của anh ấy. Chỉ có điều hôm nay, người phụ nữ mà anh ấy ngoại tình đã ném những đoạn chat của họ trước cửa nhà tôi.

Sau khi thống nhất lời khai với bạn bè, tôi nói dối vợ là phải thức trắng đêm làm việc, rồi say sưa đắm say cùng người tình suốt đêm. Trở về nhà, tôi chu đáo chuẩn bị bữa sáng cho vợ. Cô ấy cảm động thốt lên: "Tôi có đức gì, có tài năng gì mà được người chồng tốt như anh chứ!" Tôi cười chiều chuộng, nhưng trong lòng lại nghĩ. Chỉ cần giấu được cả đời, vợ sẽ không bị tổn thương, tôi mãi mãi là người chồng hoàn hảo trong mắt cô ấy! Nhưng tôi quên mất, tường có vách. Cũng quên mất, người muốn đào tường khoét vách, nhiều không đếm xuể.

Năm 99, tôi giúp hàng xóm tránh một buổi hẹn hò ngượng ngùng. Anh ta chê cô gái da ngăm đen, cơm chẳng động đũa, đẩy ghế đứng dậy đi luôn. Tôi một mình ở lại nhà người lạ, bối rối không biết làm sao, chỉ biết cúi gằm mặt. Mẹ cô gái từ bếp thò đầu ra, giọng nghẹn ngào: "Con ăn cơm đi." Bữa cơm hôm ấy, tôi ăn hết hai bát, cũng là lúc tôi gặp người vợ tương lai của mình. Mãi đến ngày cưới, hàng xóm mới biết cô gái bị anh ta chê bai bỏ đi hôm ấy, giờ đã thành vợ tôi.

Tôi là một thiếu gia giả kiêu căng, sau khi thiếu gia thật được tìm về, tôi quyết định cho cậu ta chút "màu sắc" xem. Kết quả giây sau đã bị lưu đày sang dị giới, còn bị trói buộc với một hệ thống "thức tỉnh pháo hôi". Thì ra tôi là một pháo hôi vạn người ghét, đắc tội với thiên chi kiêu tử thì kết cục sẽ cực kỳ thảm khốc. Để sống sót, tôi đã làm thuê ở dị giới rất lâu, vất vả lắm mới có thể thăng chức tăng lương. Thì hệ thống lại thông báo tôi phải quay về dọn dẹp đống hỗn độn. Lần này tôi quyết định tránh xa gia đình gốc của mình. Thì ra tôi là một pháo hôi vạn người ghét, đắc tội với con cưng của trời đất thì kết cục sẽ cực kỳ thảm khốc. Nhưng bọn họ hình như có vấn đề gì đó, vừa bảo tôi cút, lại vừa cầu xin tôi quay về. Ngay cả vị hôn phu từng nói thà cưới chó cũng không cưới tôi cũng phát điên rồi. Điên cuồng quấn lấy tôi đòi danh phận: "Bé con, sao em không để ý đến anh? Anh chẳng phải là cún con em yêu nhất sao?" "Bảo bối, nếu không thì anh gả cho em cũng được mà, (^▽^)~"

Mẹ tôi vừa nhắn tin bảo tôi bị hủy hôn rồi. Lý do đơn giản đến nực cười vì tôi là một Beta. Hả? Lão tử đây cũng có phải mới làm Beta ngày một ngày hai đâu, lúc trước sao không thấy các người ý kiến gì đi? Ngay chiều hôm đó, tôi vác x/á/c đến tận cổng doanh trại, chặn đường anh trai của vị hôn phu cũ. "Anh có quản không thì bảo?" Đối phương ngơ ngác: "Quản cái gì?" Tôi nghiến răng kèn kẹt vì tức: "Hồi đó nhà anh bảo chờ tôi đỗ vào học viện quân sự xong sẽ tặng cái xưởng dược làm quà đính hôn. Giờ em trai anh quỵt n/ợ bỏ chạy, bố mẹ anh thì trốn biệt tăm, tôi chỉ còn cách tìm anh thôi." "Được, tôi quản. Xưởng dược có thể đưa cho em, nhưng em phải đồng ý với tôi ba điều kiện." "Nói đi." Tôi hếch cằm, để xem anh ta có thể đưa ra điều kiện gì làm tôi phải mở mang tầm mắt nào. "Thứ nhất, đổi nguyện vọng sang khoa Chế tạo Cơ giáp. Thứ hai, phải thi đứng nhất toàn khối rồi vào Trung tâm Chế tạo Cơ giáp của quân bộ. Thứ ba, gả cho tôi." Tôi: "Cái gì cơ???"

Tôi chạy xe tải vận chuyển lạnh đã mười năm, chuyên tuyến từ Nam ra Bắc, chở đủ loại hàng hóa. Cá sống, tôm đông, hàu tươi, cá hồi, thậm chí cả hộp lạnh chứa nội tạng cấy ghép. Nghề này, chữ "ổn" là quan trọng nhất. Nhiệt độ phải ổn, thời gian phải chuẩn, và lòng người cũng phải vững. Đêm hôm đó, đúng ba giờ sáng, tôi đang chạy trên cao tốc Hỗ Khôn. Thùng xe chở đầy cá đông, giao cho một viện nghiên cứu phía Tây Nam. Đơn hàng sạch sẽ, giấy tờ đầy đủ. Như thường lệ, tôi dừng ở trạm dịch vụ để kiểm tra hệ thống làm lạnh. Khi mở cửa thùng xe, tôi đứng hình. Màn hình hiển thị nhiệt độ bình thường, âm mười tám độ. Nhưng gáy tôi bỗng dựng đứng. Tôi không dám đụng vào lô hàng. Ba tiếng sau, toàn bộ cao tốc bị phong tỏa.