Hiện đại / Trang 357

Người hàng xóm mới chuyển đến đối diện là một ông bố đơn thân vụng về. Anh ta ngủ ngày cày đêm, hành tung khả nghi. Ba đứa trẻ cực kỳ đáng yêu, lập tức trở thành 'hạt nhân cư dân' của khu phố. Tôi nhận ra ngay chúng là một đàn hổ yêu. Đang phân vân không biết xử lý thế nào... Thì bọn săn tr/ộm đã lần theo đến. Ồ, vậy thì tôi không cần do dự nữa. So với cha con hổ yêu đang cố làm người, tôi thích săn lùng... rác rưởi hơn.

Tôi thích con trai, sau khi bị bố mẹ phát hiện, tôi bị ép vào trung tâm điều trị đồng tính. Tôi tưởng rằng mình sẽ phải chịu đựng những màn tra tấn dã man, nên tôi đã bỏ trốn. Sau khi bị bắt trở lại, nhìn những công cụ "cải tạo" đủ loại mà đám giáo viên đang trưng ra, trong lòng tôi bắt đầu cảm thấy run sợ. Nơi này hình như có gì đó không ổn!

Hôm đó tan ca làm thêm, tôi nhặt được 100 tệ trên con đường nhỏ cạnh khu chung cư. Nếu là mười năm trước, tôi có thể gọi hết bạn bè đi uống một bữa say sưa, đáng tiếc ở thời buổi lạm phát này, 100 tệ chỉ đủ trả tiền xe vừa nãy. Nhưng giờ đây tiền giấy thật sự hiếm thấy, tờ giấy bạc màu đỏ tươi tỏa ra ánh sáng óng ánh vẫn khơi dậy lòng tham nguyên thủy trong tôi. Tôi dùng chân giẫm lên tờ tiền, cảnh giác nhìn quanh, đợi vài người qua đường đi khuất, nhanh chóng cúi xuống nhét vội vào túi. Động tác thành thục và trơn tru. Chỉ có điều, tờ tiền này có vẻ nặng hơn bình thường, cảm giác như hơi trĩu tay.

Khoảng hơn 6 giờ tối, tôi đang lau sàn thì chuông cửa đột nhiên vang lên khiến tôi giật mình. Vô thức siết chặt chiếc giẻ lau trong tay, tôi ngồi bất động vài giây mới hoàn hồn, vội đứng dậy rửa tay rồi chạy ra mở cửa. Đứng ngoài là ông Trương - hàng xóm phòng bên cạnh. Ông ta huênh hoang nói: "Chồng cô đâu? Gọi anh ấy ra ngay đi. Tôi vừa mua đồ ngon, mời anh ta sang nhậu vài chén!" Tôi vội đáp: "Anh ấy chưa về..." "Đừng có lừa tôi!" Ông Trương ngắt lời, "Tôi vừa thấy anh ta về trong thang máy mà. Này bà Trần, đừng vì không muốn chồng uống rượu mà giở trò nói dối chứ!" Tim tôi thắt lại như bị ai bóp nghẹt, cố gượng đáp: "Anh ấy... thật sự chưa về, chắc ông nhìn... nhầm người rồi?" "Không thể nào, tôi thấy rõ ràng mà." Ông ta vừa nói vừa cố nhìn vào trong nhà. Tôi định chặn cửa nhưng không ngờ ông ta đã chống tay lên cánh cửa đẩy mạnh hơn - vũng chất lỏng đỏ ngầu trong phòng khách lập tức lộ ra. "Lúc nãy nấu ăn, tôi làm đổ cả chai tương cà mới mua." Tôi cười gượng, "Trông giống hiện trường án mạng quá nhỉ?" Ông Trương cười theo, có lẽ nhận ra dù ông ta hét lớn thế mà chồng tôi vẫn không xuất hiện nên đành bỏ cuộc. Ông ta dặn tôi nhắn chồng khi về thì sang chơi rồi rời đi. Vừa đóng cửa, tôi lập tức cài hết các chốt khóa. Vẫn không yên tâm, tôi lục soát từng phòng một, chỉ khi xác nhận không có ai mới dám thở phào.

Ba năm rồi, tôi luôn mơ thấy một người phụ nữ. Trong giấc mơ, tôi đẩy nhẹ cho cô ấy đung đưa trên chiếc xích đu, dây thừng kêu cót két. Tôi nghe rõ tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của nàng, mùi hương thoang thoảng từ mái tóc đen mượt mà bay trong gió - dường như là mùi hoa hạnh, thơm dịu dàng vô cùng. Người phụ nữ ấy thường nhẹ nhàng vuốt ve làn da tôi, đôi tay mềm mại mang theo bao tình ý âu yếm cổ tôi, khiến da thịt tôi run lên từng hồi. Tôi say mê cảm giác mới lạ và kích thích ấy. Đáng tiếc là tôi chẳng bao giờ nhìn rõ khuôn mặt nàng, chỉ nhớ mang máng sau vai cô ấy có một vết bớt đỏ như máu. Mỗi lần tỉnh giấc, nỗi ám ảnh với người phụ nữ ấy lại sâu đậm thêm. Tôi tin chắc rằng, nàng chính là định mệnh đời tôi. Và rồi chúng tôi sẽ gặp nhau thôi... Ngày ấy - như tôi hằng mong - cũng đã đến...

Tôi là một bà mẹ đơn thân, sống nương tựa vào con gái Bối Bối. Bối Bối rất thích vẽ tranh, hôm trước tôi lái xe đưa con bé ra ngoại ô phác họa phong cảnh, giữa đường gặp mưa lớn, Bối Bối bị cảm lạnh. Vừa về đến nhà con bé đã sốt cao khiến tôi hoảng hốt. Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ đang say ngủ của con gái, hồng hào như búp bê, thật đáng yêu làm sao. Tôi đắp lại chăn cho con, rồi nhón chân rời khỏi phòng. Nhưng ngay khi bước ra cửa, tôi như bị ma ám liếc nhìn về phía chiếc gương. Trên đó, máu tươi chảy thành dòng: 'Mẹ ơi, giết nó đi! Nó không phải con đâu, nó đến để hại chết mẹ!!'

Trong nhà đột nhiên xuất hiện một món đồ, mà bạn chắc chắn không phải do mình mua. Điều này khiến người ta càng nghĩ càng thấy rùng mình. Tôi từng xem một bộ phim của đạo diễn Kim Ki Duk. Nhân vật chính trong phim mỗi ngày đều dán quảng cáo trên đường phố, kỳ thực là để xác nhận xem những ngôi nhà gần đó có người ở hay không. Nếu phát hiện căn nhà nào không có người ở, hắn sẽ dùng vài thủ đoạn nhỏ, đợi đến đêm thì lẻn vào trong. Hắn không lấy đi bất cứ thứ gì, chỉ đơn giản xem mình là chủ nhân ngôi nhà, tắm rửa, xem TV, ăn khoai tây chiên, thậm chí còn sửa chữa đồ điện giúp. Đến khi trời sáng lại lặng lẽ rời đi.

Hồi nhỏ, ông tôi làm thợ may trong làng. Trong làng có người chết oan ức, nhờ ông đi khâu thi thể, ông tôi liền nhận lời. Ông mang theo kim chỉ đến nơi, nhưng đôi chân của Trương Lão Tam đã bị nghiền nát bét như bùn, khâu vá sao được. Người nhà hắn nói: "Dùng chân cừu cũng được." Thế là ông tôi khâu chân cừu cho Trương Lão Tam.

Tôi bị trúng bùa, sẽ yêu người đầu tiên nhìn thấy khi mở mắt. Người đó là cụ ông 80 tuổi trong làng. Vị hôn phu điềm đạm của tôi đột nhiên "hắc hóa", dọa nếu tôi dám thay lòng sẽ kéo tôi cùng chết. Nhưng khi tôi e thẹn nhìn cụ già, tôi chợt nhận ra mình thật sự không ổn chút nào.

“Chú này, chú có biết người mặt rắn là gì không?” Hắn nhe răng cười với tôi, lộ ra hàm răng vàng ố. “Là khâu phần dưới thắt lưng của người ta với da rắn dài, rồi ngâm rượu ba năm… Nhưng mà, chú có biết loại này dùng hạng người nào là tốt nhất không?” “Hạng người nào?” Tôi hỏi. Hắn bí ẩn cười một tiếng. “Con gái mười tám tuổi.”

Sau khi bố tôi sinh đứa con trai thứ năm thì băng huyết dữ dội. Ông nội bảo tử cung của bố không giữ được nữa. Mẹ tôi định vứt bố ra vùng hoang dã. Chẳng ai thương cảm cho bố cả, dân làng đều cho rằng chuyện đó hết sức tự nhiên. Chỉ có chú Ba ngăn mẹ tôi lại. Chú bảo mẹ có thể cải tạo bố thành bò sữa người để kiếm tiền.

Đêm Giao thừa, đứa em trai do mẹ kế mang về chĩa đũa vào bát cơm. Tôi bảo làm thế không tốt, dễ chiêu âm khí. Mẹ kế vác ghế đập vào mặt tôi khiến máu mũi máu miệng tuôn ra. Kết quả sáng mùng Một Tết, người ta phát hiện em trai đóng băng đến chết trong con sông trước cổng nhà.