Hiện đại / Trang 358

Chị gái tôi nhường cho tôi cơ hội đến trường, còn bản thân thì bị bà nội tôi thiêu sống trong biển lửa. Bảy ngày sau, em trai tôi chào đời giữa muôn vàn mong đợi, trên người vẫn còn vương dầu từ thi thể chị. Họ xé nát sách vở của tôi, nhốt tôi trong chuồng lợn chờ thời cơ bán được giá, tất cả chỉ để lo tiền sính lễ cho tương lai của đứa em trai. Ôm chặt 'người chị' trong tay, tôi chạy giữa đêm đen, tờ giấy nháp nhàu nát được nắm chặt. Phía trước là hy vọng và tương lai. Bởi thầy Trương đã từng nói với tôi: "Con gái phải tự cường, ngang dọc đứng vững như đao mã".

Cô quản lý ký túc xá hơn ba mươi tuổi, ly hôn được nửa năm, dạo này lúc nào cũng thích chui vào phòng bọn sinh viên thể thao chúng tôi, ánh mắt nhìn bọn tôi lúc nào cũng có gì đó kỳ quặc. Hôm đó, bọn tôi đang ăn lẩu trong phòng, cô ấy lại xuất hiện, trên tay bưng theo một bình rượu rắn mời bọn tôi nếm thử, còn bảo thứ rượu này rất bổ, thanh niên uống vào sẽ cực kỳ khỏe khoắn. Tôi từ nhỏ đã sợ rắn, nhìn con rắn độc ngâm trong bình rượu, cứ như thể nó vẫn còn sống, đừng nói là uống, nhìn thôi tôi cũng đủ khiếp. Bạn cùng phòng Vương Siêu vốn là tay háu ăn, lại cực kỳ thích rượu, thấy rượu rắn liền đưa ly ra ngay. Cô quản lý rót cho cậu ta một ly, cậu ngửi mùi rồi khen: "Thơm quá!", sau đó uống một hơi cạn ly. "Ngon đấy, gần ngang ngửa Mao Đài luôn!" - Vương Siêu uống xong còn giơ ngón cái khen ngợi cô quản lý. Cô quản lý nở nụ cười bí ẩn: "Ngoài ngon ra, loại rượu này còn có công hiệu không ngờ tới nữa đấy."

Tôi là thầy tướng số đứng đầu Nam Việt, không chỉ xem tướng cho người mà còn xem tướng cho cả ma quỷ. Một ngày nọ, một cô gái xinh đẹp nhưng kỳ lạ tìm đến tôi. Cô ấy đưa cho tôi một tấm da mặt người vừa mới lột còn tươi roi rói. "Đại sư, ngài hãy xem tướng cho nó đi!" Tôi nhìn thấy một thi thể phụ nữ, bụng căng phồng lên, tiếng khóc trẻ con vọng ra từ bên trong...

Ở ghép là một việc càng nghĩ càng thấy rợn người. Người từ khắp nơi đổ về, mang theo những xuất thân khác biệt, vì những mục đích riêng, nhờ chút duyên trời gặp gỡ mà chung một mái nhà. Chỉ cách nhau bức tường mỏng, bạn - tôi - họ vẫn là những kẻ xa lạ; chung mái hiên cũng chỉ dừng lại ở mức xã giao qua loa. Những người hàng xóm bề ngoài tử tế kia, rốt cuộc là người hay quỷ, ai mà dám chắc? Câu chuyện hôm nay kể về chính là một câu chuyện kinh dị về chuyện ở ghép.

A Nương là hậu duệ của Nữ Oa. Để ngăn bà bỏ trốn, trưởng làng đã bẻ gãy chân bà. Tất cả chỉ vì bà nắm giữ nghề tổ truyền - thứ có thể giúp đàn ông trong làng cưới được vợ. Đêm ấy, A Nương chết. Những tượng đất bà nặn bỗng sống dậy.

Sau khi chị gái qua đời, mẹ đem bán chị đi làm hôn nhân minh giới. Đến nửa đêm, có người gõ ầm ầm vào cửa nhà tôi. Tôi nhìn qua khe cửa, chị gái đang ôm lấy cái cổ gần đứt lìa. "Em ơi, cho chị mượn ít kim chỉ đi, đầu chị sắp rơi mất rồi."

Câu chuyện này tôi nghe được từ các cụ già trong làng kể lại. Vào thập niên 90, làng bên có một tiểu phụ tên Tú Chi, quê gốc ở nơi khác. Sau khi gả về đây không lâu, cô sinh được một cô con gái. Người chồng trong nhà đi làm ăn xa, mỗi năm kiếm được kha khá tiền. Dù một mình Tú Chi nuôi con vất vả, nhưng may mắn nhà cửa đủ đầy cơm ăn áo mặc, mỗi dịp lễ Tết lại may được bộ quần áo mới, mua cho con gái chiếc váy hoa nên cuộc sống cũng êm đềm hạnh phúc. Thế nhưng trời xui đất khiến, năm đứa bé lên năm, nhà họ gặp vận hạn, gánh chịu một tai họa tà ác suýt mất mạng. Chuyện này phải kể từ một cái giếng gần nhà cô.

Tôi sở hữu Thể chất Thuần Âm, còn em trai là Thể chất Thuần Dương. Chúng tôi bị hai yêu rắn bắt lên thâm sơn. Mỹ thiếu niên tóc bạc nhìn tôi dịu dàng, đôi chân hóa thành đuôi rắn ánh bạc, vảy rắn tựa ngọc quý. Trong khi đó, người em toàn thân chi chít lỗ hổng rỉ máu lở loét, quỳ gối khẩn cầu tôi cứu mạng - bởi kẻ song tu với nó chính là Xà Vương mang nọc độc máu lạnh hiếu sát.

Tôi là dân làng quê, trong làng tôi có một chị gái rất xinh đẹp, tiếc là làm nghề bán cá. Bố mẹ chị mất sớm nên không có ai dạy dỗ, cuộc đời chị lệch lạc. Ngày ngày chị dậy sớm thức khuya đi lấy cá sỉ. Về nhà, chị xách chiếc lưới cũ ra đứng bên đường hồ, đánh lừa du khách qua đường rằng đây là cá tự nhiên đánh bắt từ hồ núi, có thể bán được cả trăm nghìn một con. Làm nghề này dễ bị đánh lắm, có người vừa ăn vào là biết ngay sự khác biệt giữa cá tự nhiên và cá nuôi. Khi họ quay lại tính sổ thì chị đã biến mất tăm hơi. Cô gái bán cá kiếm được kha khá tiền nhưng sống rất tằn tiện, dành dụm hết cho em gái ăn học. Người em cũng rất có chí, thi đậu đại học. Chỉ tiếc vì lừa gạt quá nhiều người, cuối cùng chị cũng phải nhận báo ứng.

Mẹ tôi là người con hiếu thảo nổi tiếng khắp vùng. Khi ông ngoại tôi lâm bệnh nặng, bà tìm thầy chạy thuốc khắp nơi. Một nhà sư đội nón lá đến nhà xin nước uống, vừa uống ông ta bỗng nói: "Ta có thể giúp cha bà đắc đạo thành Phật." Mẹ tôi hỏi ông ta cần gì. Ông đáp: "Ta không cần gì cả." "Ta sẽ để lại một thứ ở đây, hai mươi năm sau bà lên ngôi chùa trên núi, trả lại cho ta." Hai mươi năm sau, mẹ tôi dẫn tôi lên núi…

Tôi là một thợ sửa khóa, tôi thích bí mật làm hỏng ổ khóa cửa của cư dân trước thời hạn. Sau đó dán những tấm card nhỏ "sửa khóa, thay khóa" lên tường. Khi cư dân không mở được cửa, tôi sẽ nhận được cuộc gọi nhờ giúp đỡ. Tôi dùng cách này để tạo cho mình nguồn khách hàng không ngừng. Cho đến đêm nay, tôi nhận được cuộc gọi từ một người đã chết.

Nhiều người cho rằng nuôi tiểu quỷ là hành động hại người, là cách mưu cầu âm đức cho bản thân, nhưng thực ra không hẳn vậy. Ở làng tôi cũng có người nuôi tiểu quỷ, thực sự mà nói thì... chúng có phần đáng yêu? Những tiểu quỷ ấy vốn là những đứa trẻ chết yểu, hầu hết đều qua đời ở độ tuổi ngây thơ hồn nhiên. Sau khi chết, chúng lang thang khắp núi rừng và thích tụ tập thành nhóm. Vậy làm thế nào để bắt được tiểu quỷ? Nghe khá thú vị đấy, mỗi độ xuân về, lũ tiểu quỷ thường rủ nhau đi tắm. Lúc này, tựa như câu chuyện Ngưu Lang Chức Nữ, chúng sẽ để quần áo trên bờ. Chỉ cần bạn lấy trộm bộ quần áo ấy mang về nhà, chúng sẽ ngoan ngoãn đi theo bạn. Bởi lẽ khi những đứa trẻ này chết yểu, chỉ có bộ quần áo duy nhất do mẹ chúng may cho được mặc trên người. Chúng cực kỳ coi trọng bộ quần áo ấy.