Hiện đại / Trang 360

Bố mẹ đem cả ba căn nhà đền bù ở quê để lại hết cho anh trai, viện lý do đầy tự tin: 'Con là con gái, sớm muộn gì cũng lấy chồng, tài sản trong nhà đương nhiên là của con trai.' Tôi chẳng cãi chẳng ầm, lặng lẽ ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, rồi quay sang bán nốt chiếc xe và khoản tiết kiệm đứng tên mình. Nửa tháng sau, tôi mua vé máy bay một chiều, lên chuyến bay đi Canada, cắt đứt hoàn toàn mọi liên lạc trong nước. Vào đúng Trung thu, mẹ gọi video sang, giọng nói như thể hiển nhiên: 'Anh con cưới thiếu 200 ngàn tiền sính lễ, con ở nước ngoài kiếm tiền dễ, mau chuyển về, cả nhà đang trông chờ vào con.' Tôi khẽ cười nhìn lá phong ngoài cửa sổ: 'Mẹ à, con đã định cư bên này và mua nhà rồi, chuyện trong nước sau này đừng tìm con nữa.' Đầu dây bên kia lập tức im bặt, chết lặng.

Tôi có một người bạn thanh mai trúc mã hoàn hảo. Anh ấy như mặt trời nhỏ chiếu sáng muôn loài, khuôn mặt tuấn mỹ, khi cười để lộ chiếc răng khểnh nhỏ vô cùng đáng yêu. Mọi người đều thích anh ấy, bởi vì sự bình thường của tôi khiến họ chưa bao giờ nghĩ chúng tôi là một cặp. Họ không biết, trong đêm khuya, anh ấy điên cuồng thì thầm tên tôi. Cuốn sổ tay chi chít, toàn là 'thích lắm'.

Bị con mèo mướp mình nhặt về cào cho một vết vào mặt, tôi lên mạng tìm 'mèo cào có cần tiêm phòng dại không', lại thấy trên Xiaohongshu một bài đăng. 'Cào sen không ưa lắm, liệu sen có vứt tôi đi không?' Kèm ảnh, là một con mèo mướp tròn ủm, ngồi trên thành ghế sofa màu hồng, nghiêng đầu nhìn vào ống kính. Cái sofa đó. Góc chụp đó. Con mèo đó. Là của nhà tôi. Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình. Bấm vào trang chủ, bài ghim đầu tiên viết: 'Lên đường tìm người định mệnh! Hào hứng quá!' Kèm ảnh: một con mèo mướp co ro trong thùng giấy ướt sũng, ngoài thùng mưa như trút nước.

Mùng hai Tết, tôi ở nhà đạo sư uống say bí tỉ. Không phải say bình thường, mà là say đến mức lưỡi líu lại, nói chuyện không cần não. ‘Sư mẫu!’ Tôi nâng ly, lảo đảo đứng dậy, ‘Con nói với người, đời này con mà lấy chồng, nhất định phải lấy người như thầy Phó của chúng ta! Có học thức, có trách nhiệm, đối xử tốt với vợ—’ Đạo sư Phó Chính Tắc ngồi đối diện, suýt nữa thì đánh rơi đũa. Sư mẫu Khương Huệ Lan cười đến nỗi không thẳng lưng nổi. ‘Tri Ý à, thầy của con có chủ rồi.’ Sư mẫu lau nước mắt vì cười, ‘Nhưng thầy còn một đứa con trai, con có thể cân nhắc một chút.’ ‘Con trai?’ Tôi nheo mắt nhìn đạo sư, ‘Thầy Phó còn có con trai ạ? Người thế nào? Có giống thầy không?’ Đạo sư hắng giọng: ‘Tri Ý, con uống nhiều rồi—’ ‘Giống! Cực kỳ giống!’ Sư mẫu nhanh nhảu đáp lời, ‘Đẹp trai hơn bố nó hồi trẻ, ba mươi mốt tuổi, chưa kết hôn, chưa có bạn gái, điều kiện rất tốt.’ Tôi đập bàn: ‘Vậy còn chờ gì nữa!’ Cả bàn sư huynh sư tỷ đều cười ồ lên. Tôi sau đó hoàn toàn không nhớ mình còn nói bao nhiêu lời bậy bạ nữa. Chỉ nhớ mơ mơ màng màng được người ta dìu vào phòng khách, có người giúp tôi cởi áo khoác, để một ly nước ấm ở đầu giường. Bàn tay ấy rất vững vàng, khớp xương rõ ràng. Tôi nắm lấy bàn tay đó, lẩm bẩm không rõ: ‘Anh thật tốt… tốt hơn bạn trai cũ của tôi gấp trăm lần…’ Sau đó thì chẳng biết gì nữa.

Trên chuyến bay từ Munich tới Bắc Kinh. Tiếp viên trưởng tình cờ thấy vài video không lành mạnh trên mạng xã hội. Trong nhóm chat 500 người, cuộc thảo luận đang diễn ra sôi nổi. Cơ trưởng mặt đầy phấn khích bước ra khỏi buồng lái. 'Hôm nay trên chuyến bay có phải có một tiếp viên tên là Tôn Tiểu Vy không?' Tôi vén rèm lên, nói: 'Cơ trưởng, em là Tôn Tiểu Vy!' Cơ trưởng nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt lộ liễu và khinh thường. Tiếp viên trưởng kéo tôi lại, thấp giọng nói: 'Em bị người ta quay video nóng rồi tung lên mạng!'

Nhà chồng tôi quen thói vẽ bánh. Trước khi mang thai, bố mẹ chồng nói, con sinh ra họ sẽ chăm, tôi không phải lo gì cả. Khi mang thai, chồng tôi nói, để tôi yên tâm dưỡng thai, anh ấy kiếm tiền nuôi tôi và con. Sau khi sinh con. Bảo mẫu đến thì mẹ chồng đến, bảo mẫu đi thì mẹ chồng đi. Chồng tôi thì đứng ngoài cuộc: 'Một đứa trẻ sơ sinh tốn bao nhiêu tiền? Rõ ràng em chỉ cần tìm việc làm thêm trên mạng là vừa kiếm tiền vừa chăm con, em là ăn mày à? Tại sao cứ phải xin tiền anh?' Đơn ly hôn cũng bị chồng tôi lấy lý do đi công tác nước ngoài để xin hoãn, anh ta còn dùng câu 'chuyện xấu trong nhà không thể để lộ ra ngoài' để ép tôi. Tôi cười nhạt. Chuyện xấu trong nhà, xấu là cái nhà, tôi có ở trong cái nhà này đâu.

Con trai tôi có một cuốn sổ ghi chép, ghi lại tỉ mỉ thu nhập và chi tiêu mỗi tháng. Tôi mừng vì con sau khi tốt nghiệp đại học, cuối cùng đã hiểu chuyện. Biết rằng kiếm tiền không dễ, phải tính toán chi tiêu. Hôm đó, tôi bỗng thèm sầu riêng, liền mua một trái hơn một cân của người bán hàng rong. Về đến nhà, con trai hỏi giá xong, mặt liền xị xuống. Nó nói: 'Mẹ, mặc dù lương hưu mỗi tháng của mẹ hơn 8 ngàn, nhưng mẹ cũng không nên lãng phí tiền như vậy.' Tôi nghe mà rất không vui. 'Tiền mẹ tự kiếm mẹ tiêu, sao lại thành lãng phí?' Nó lập tức lấy cuốn sổ ghi chép ra, lật từng trang đối chiếu với tôi. 'Mẹ, tháng này mới qua ba ngày, mẹ đã tiêu hết 200 rồi. Cứ đà này, tháng này mẹ chẳng tiết kiệm được 5000 đâu.' Tôi bèn thấy kỳ lạ. 'Mẹ bận rộn nửa đời người, vất vả nuôi con khôn lớn, giờ con tốt nghiệp đại học đi làm rồi, mẹ cũng về hưu. Mẹ không thể đối xử tốt với bản thân một chút sao?' Không ngờ nó hùng hồn nói: 'Mẹ, trong thẻ ngân hàng của mẹ mới tích góp được hơn một triệu, căn bản không đủ cho con mua nhà cưới vợ sau này. Mẹ đã già rồi, đâu cần tiêu gì nhiều. Mẹ phải tiết kiệm vì con, biết không?' Lúc này tôi mới vỡ lẽ, cuốn sổ ghi chép đó là dành riêng để ghi cho tôi. Thu nhập của tôi, chi tiêu của tôi, từng khoản nó đều ghi rõ ràng rành mạch.

Sau khi thất tình, dưới sự xúi giục của cô bạn thân và men rượu, tôi lấy hết can đảm đến bắt chuyện với anh lính đẹp trai nhất trong số đó, buột miệng thốt ra những lời trêu đùa: "Xin chào anh đẹp trai, em mách anh cách kiếm tiền nhé." "Gần đây nhà nước thưởng 1.500 tệ cho những cặp đăng ký kết hôn." "Hay là... hai ta mỗi người 750 tệ nhé?" Nói xong, cơn say của tôi tỉnh táo hơn nửa. Không ngờ, người đàn ông đột nhiên lên tiếng: "Được thôi, nhưng hôn nhân quân đội phải báo cáo kết hôn trước một tháng."

Tôi là con gái nuôi nhà họ Bùi. Tôi và Bùi Tịch yêu nhau trong bí mật đã năm năm. Trên bàn ăn, mẹ nuôi giới thiệu cho anh ta một mối hôn sự môn đăng hộ đối. 'Hạ Sanh sắp về nước rồi, con đi đón máy bay được không? Hai nhà chúng ta là chỗ thân giao, ý ông cụ là mau chóng đính hôn.' Tấm ảnh đưa ra cho thấy một cô gái mắt sáng răng trắng. Bùi Tịch lướt nhìn tôi một cái, rồi nhẹ nhàng đáp 'Được'. Tay tôi đang múc canh cho anh ta không vững, nước canh nóng hổi đổ ra. Bùi Tịch tiện tay đưa khăn ăn, giọng điệu thờ ơ. 'Sao, tôi sắp đính hôn, cô không vui à?' Tôi cúi người lau sạch, lắc đầu phủ nhận. 'Không có không vui.' Chuyện tốt. Như vậy, tôi có thể nhận tấm chi phiếu mẹ nuôi đưa mà không chút áy náy. Rời khỏi nhà họ Bùi. Biển rộng trời cao, không còn phải chịu người ta chỉ trỏ nữa.

Sau khi quyết định ly hôn, tôi mang thai. Hạ Dư né tránh ánh mắt, nói: "Bỏ đứa bé đi, tôi đã hứa với Khương Nịnh, trước khi cô ấy về nước, sẽ không có con." Khương Nịnh, cô thanh mai trúc mã ở nước ngoài xa xôi của anh ta. Còn tôi, chỉ là đối tượng kết hôn phù hợp mà ông cụ nhắm trúng cho anh ta. Kiếp trước, tôi ngoan ngoãn nghe lời phá thai. Khi đột ngột bị thuyên tắc ối chết trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, Hạ Dư và Khương Nịnh đang ngắm cực quang ở Iceland. Người đầu tiên loạng choạng xông vào phòng phẫu thuật, quỳ gối bên bàn mổ khóc không thành tiếng. Là anh trai cùng cha khác mẹ của Hạ Dư, Hạ Thần. "Sao em ngốc thế, nhỡ đâu đứa bé là của anh thì sao?"

Sau khi chăm sóc Ngụy Viễn Sơn bị liệt cho đến khi khỏi hẳn, anh ấy đã tự tử. Khi được cứu sống trở về, trong tay còn nắm chặt một chiếc đồng hồ nữ. Mọi người đều nói tình cảm giữa tôi và Ngụy Viễn Sơn đã tan vỡ từ lâu, nhưng tôi nhất quyết không chịu ly hôn, nên mới ép anh ta phải nhảy sông tự tử. Lãnh đạo của anh ta đến khuyên tôi ly hôn, tôi giả vờ không hiểu. Cha mẹ anh ta quỳ xuống cầu xin tôi ly hôn, tôi giả vờ không thấy. Cho đến khi con trai tôi đến, nghiêm khắc hỏi tôi: 'Mẹ có phải cố tình muốn hại chết bố con không? Cũng muốn hại chết con sao?' Cuối cùng tôi cũng lau khô nước mắt, ký vào thỏa thuận ly hôn.

Tôi ứng tuyển một công việc bảo mẫu lương cao. Ông chủ nói trong nhà có khá nhiều 'thứ bẩn thỉu'. Tôi tưởng là bụi bặm nhiều, hăm hở cầm chổi lông gà đi làm ngay. Nửa đêm, một cậu bé mặt trắng bệch ngồi xổm trên nóc tủ lạnh trừng mắt nhìn tôi. Tôi xót hết cả ruột, đứa trẻ này đói đến mức mặt trắng bệch thế kia, lại còn trèo lên cao tìm đồ ăn.