Hiện đại / Trang 477

45 năm trước, tôi đã giết chết một cô gái điếm. Thằng ngốc ở tầng dưới đã chứng kiến toàn bộ quá trình tôi hành hung. Hắn đã mang tội thay tôi. Tôi không phải chịu sự trừng phạt của pháp luật, chỉ với 2 đồng đã mua được 3 mạng người cùng 45 năm nhân sinh. Giờ đây tôi đã sống qua 76 tuổi, tưởng rằng cuối cùng cũng vượt qua tất cả, nào ngờ vẫn không thoát khỏi lệnh trừng phạt của số phận...

Mãi đến khi con gái tôi trầm cảm tự vẫn, tôi mới biết được sự thật. Thì ra, con bé đã phải chịu đựng bạo lực học đường suốt thời gian qua. Hai đứa khốn nạn kia gần như ngày nào cũng lấy việc chửi mắng, đánh đập con bé làm trò tiêu khiển. Cho dù sau này sự việc bị đẩy đi xa, chúng cũng chỉ viết đại một bức thư xin lỗi qua loa, vừa cười cợt vừa nói: "Lắm chuyện! Từ giờ không đánh nó nữa là được." Chúng không biết rằng... Tôi không cần bất cứ lời xin lỗi nào. Thứ tôi muốn là hai đứa khốn nạn đó phải chết thật thảm khốc!

Từ khi biết nhận thức, bà tôi đã thường dặn tôi rằng: "Không được dùng tay chỉ mặt trăng, không thì trăng sẽ xuống cắt tai con đấy." Tôi sợ bị cắt tai nên chưa bao giờ dám chỉ trăng. Em họ tôi vừa từ thành phố về quê, không tin lời bà dặn. Đúng đêm Trung Thu trăng tròn nhất, nó đã chỉ tay thẳng lên mặt trăng. Không ngờ, ngay đêm đó, một bên tai của nó đã bị cắt đứt lìa.

Ông nội tôi là người thợ làm đồ giấy mã duy nhất trong làng. Phú Quý cầu xin ông giúp hắn làm một người giấy, bởi cha hắn trượt chân rơi xuống vực sâu, thi thể không còn nguyên vẹn. Ông tôi đồng ý, tạo hình người giấy theo dáng vẻ và kích thước của cha hắn. Người giấy sống động như thật, chỉ duy nhất chưa điểm mắt. Thế nhưng Phú Quý lén vẽ mắt cho nó. Sau đó, người giấy biến mất, còn cha của Phú Quý bỗng nhiên trở về. Ông ta tiết lộ với Phú Quý một bí mật: "Tôi là người giấy do ông nội nuôi dưỡng." Và nuôi "người giấy" phải lấy mạng người sống để đền...

Liệu có khả năng năm xưa "Ngu Công dời non" thực chất không phải dời "núi"? Khi Vi Tình hỏi tôi câu này, tôi nhìn những dãy núi xanh đen nhấp nhô liên tiếp, bỗng nổi da gà. Tôi luôn có cảm giác những ngọn núi này đang thở. Có lẽ, khi bạn nhìn chằm chằm vào núi, ngọn núi cũng đang nhìn chằm chằm vào bạn.

Tôi mở một phòng livestream giải mã giấc mơ. Vừa có thể tiên đoán cát hung cho người sống, lại còn giải mã được giấc mơ của người đã khuất. Một người đàn ông hỏi sau khi người thân qua đời, anh ta luôn mơ thấy hoa màu máu nở trên quan tài, nên giải thích thế nào? Cư dân mạng trong livestream đều nói anh ta quá nhớ người thân, khuyên anh nên giảm bớt đau buồn. Chỉ có tôi biết, đó không phải là hoa, mà là 'nấm đầu người' được tạo thành từ oán khí của nạn nhân. Và người mơ thấy nó chính là hung thủ.

Trên đường chồng tôi khảo cổ về nhà, tôi gửi ảnh hỏi: [Em nhuộm màu tóc này đón anh về nhé?] Anh ấy khen ngợi: [Vợ đẹp quá!] Nhưng thực ra, tôi gửi cho anh ấy ảnh chụp mạng, không phải ảnh tự chụp. Anh ấy dường như đã biến thành người khác, không nhận ra tôi nữa.

Cô gái trẻ không may rơi xuống nước và mất tích. Nửa tháng sau, khi được vớt lên, bụng cô phình to như đang mang thai.

Bạn đã từng thấy con ốc nào to hơn cả người chưa? Làng tôi có đấy. Thịt ốc nó đẻ ra có thể giúp đàn ông trường thọ, khiến những người đàn ông trong làng vốn không sống quá 20 tuổi, đến 60 tuổi vẫn có thể sinh liền tám đứa con trai. Nhưng ở làng tôi, chỉ đàn ông mới được ăn thịt ốc. Sau này, có một đôi tình nhân đến làng, người phụ nữ bỗng mọc ra vỏ ốc, hóa thành ốc, còn nhả ra một đống thịt ốc. Còn bạn trai cô ta thì mắt sáng rực, chỉ muốn nhét hết đống ốc vào miệng.

Sau khi hẹn hò qua mạng gặp mặt, tôi hỏi bạn trai thích tư thế nào. Anh ấy nói thích đứng, tôi ngại ngùng đồng ý. Tối hôm đó, bạn trai chết, bị thái thành nửa bộ xương, máu thịt mờ mịt, chết trong tư thế đứng tại nhà. Cảnh sát điều tra tới tôi, tôi nói. À, chẳng phải anh ấy thích đứng sao?

Tôi vừa chuyển đến nhà mới, người bạn cùng phòng chưa từng quen biết đã tặng tôi một chiếc túi hàng hiệu đắt đỏ. Nhưng tôi không cảm ơn cô ấy. Bởi vì từng đồng tiền của cô ấy đều nhuốm máu tôi. Còn người bạn cùng phòng khác của tôi, lại khoác tay bạn trai tôi trở về. Người đã đến đủ cả, đến lúc ăn cỗ rồi.

Thuở nhỏ, tôi sống ở vùng rừng núi thuộc dãy Trường Bạch, trong sân nhà có một chiếc giếng cổ. Mỗi đêm, bố tôi đều ném xuống giếng mấy chục cân thịt sống và nhất quyết không cho người lạ lại gần. Tò mò về chiếc giếng, tôi hỏi thì ông chỉ nghiêm giọng dặn dò: "Con tuyệt đối đừng đến gần cái giếng này trước khi con mười tám tuổi." Lúc ấy tôi chẳng hiểu vì sao, mãi đến hai mươi năm sau, khi tôi trở lại Trường Bạch, mới vỡ lẽ. Hóa ra trong lời căn dặn năm nào của bố, ẩn chứa một món quà vượt thời gian - tặng cho tôi một cuộc đời mới lần thứ hai.