Hiện đại / Trang 478

Mười hai năm trước, tôi ba mươi tư tuổi, ở đội Cảnh sát Hình sự thành phố đang thăng hoa. Chỉ cần cố gắng thêm hai năm nữa, tôi có cơ hội thăng chức Phó đội trưởng, vậy mà đội trưởng Tào Dần bỗng nhiên đưa về một thực tập sinh từ học viện cảnh sát. Chàng trai trẻ tên Dương Nhuệ, lẫn vào đám sĩ quan kỳ cựu nghiện thuốc lá, cúi đầu ngoan ngoãn, ít nói, trông chẳng khác nào học sinh lạc vào buổi tụ tập của người lớn. Trận đánh đưa tên tuổi cậu ta lên chỉ có tôi và Tào Dần chứng kiến từ đầu đến cuối. Vụ án vừa kết thúc, đội trưởng Tào đã gọi cậu vào văn phòng nói chuyện hơn ba tiếng đồng hồ. Lúc ấy, tôi gọi cậu là Tiểu Dương. Bây giờ, tôi gọi cậu là Đội trưởng Dương.

Tôi nhìn thấy một tin nhắn trong nhóm đồ cũ như sau: "Thu mua quần lót nữ giá cao, yêu cầu có dấu vết sử dụng rõ ràng, ai có nhu cầu vui lòng nhắn tin riêng." Tôi liên lạc với người này, hắn gửi cho tôi địa chỉ nhận hàng - chính là bưu cục Cainiao cạnh nhà tôi. Người vội vã đến lấy hàng không ai khác chính là chồng tôi.

Năm đó, tôi vẫn chỉ là một luật sư tân binh lận đận, vậy mà lại bất ngờ giành chiến thắng trong vụ án mạng tưởng chừng không thể thắng nổi. Nó thay đổi vận mệnh của tôi, cũng chấn động tâm hồn tôi. Nó dạy tôi rằng, 'sự thật' không phải là duy nhất. Có thể là hai, ba, thậm chí vô số sự thật khác nhau...

Đội địa chất đến Tần Lĩnh khảo sát, phát hiện một mỏ khoáng ngầm. Ngày thứ hai khám phá, cả đội mất liên lạc trong mỏ, chỉ để lại một thông điệp mơ hồ: [Đừng đến tìm chúng tôi, hãy cho nổ tung nơi này! Mau lên!] Không ai biết họ đã gặp phải điều gì. Mãi về sau, một thành viên đội địa chất sống sót bước ra từ mỏ, run rẩy nói với mọi người: "Rồng sa ngã... chúng tôi đã gặp rồng!"

Hàng xóm mới chuyển lên tầng trên cùng, ngày nào cũng dùng ghế đẩu chặn thang máy chỉ để họ dùng riêng. Giờ cao điểm thang máy chật cứng, mọi người sốt ruột không chịu nổi. Cả nhà họ thong thả dọn dẹp xong mới tháo ghế xuống, ung dung đi thang máy xuống lầu. Lúc đầu tôi không phát hiện, cứ tưởng thang máy hỏng. Mãi sau này mới biết là do hàng xóm chặn thang. Tôi lên tiếng phê phán, họ lại bảo: "Chặn thang máy một chút thì sao? Luật nào cấm không được chặn đâu?"

Chị gái tôi là Âm Nương Nương trong làng. Đàn ông ngày ngày đến lễ bái, chỉ để được đêm xuống lại vào phòng chị, thân cận mỹ nhân. Ở bên chị một đêm, người què mọc chân mới, ông lão hấp hối sáng mai nhảy nhót như điên. Ai nấy đều muốn trèo lên giường chị, hưởng chút ân huệ. Chị gái tôi cũng mỉm cười cởi áo, chẳng từ chối ai. Duy chỉ có tôi, chị chẳng bao giờ nở nụ cười. Nhưng tôi chẳng hề oán trách, ngày ngày vẫn mang thật nhiều thịt cho chị ăn. Bởi tôi biết rõ, người này không phải chị gái tôi - chị tôi có lẽ đã chết từ lâu lắm rồi.

Thời cấp hai, tôi từng làm một chuyện xấu xa. Lúc ấy cảm thấy chẳng có gì to tát, thậm chí còn mừng thầm vì không ai phát hiện. Nhưng khi biết được sự thật toàn bộ, tôi tuyệt vọng đến mức muốn chết. Kẻ hèn mọn vô liêm sỉ như tôi, chắc chắn phải xuống địa ngục.

Tôi nhận được một cuộc gọi trên ứng dụng hỗ trợ người mù, cô bé mù cả hai mắt nhờ tôi kiểm tra hạn sử dụng trên lọ thuốc. Sau khi xem xong, tôi sửng sốt. "Đừng uống thuốc đó! Có người đang hại cháu đấy!"

Con gái tôi đang ở nội trú gần đây có chút bất ổn. Trước đây mỗi lần về nhà đều cứ đòi ngủ chung với mẹ. Giờ đây suốt ngày trốn trong phòng riêng không chịu ra. Miệng lẩm bẩm mãi hai chữ 'Sấm Lớn, Sấm Lớn'. Giữa mùa hè nóng bức mà vẫn mặc áo dài tay quấn khăn choàng. Hỏi thì bảo sợ cảm lạnh. Đêm khuya mưa gió sấm chớp đùng đùng. Con bé đầy thương tích trên người, lăm lăm con dao đứng sừng sững trước giường tôi khiến người lạnh gáy.

Hồi nhỏ, bố từng đưa tôi một tờ mười tệ làm tiền tiêu vặt. Ông bảo đó là tiền nhặt được trên đường. Tôi nhớ rất rõ, mặt sau tờ tiền có dòng chữ viết bằng bút mực đen: "Tầng năm có truyền tiêu, cứu mạng!". Lúc đó tôi đưa tờ tiền cho bố xem, bố cười bảo: "Tiền này chẳng biết qua tay bao người rồi, ai biết chữ trên này viết từ khi nào? Biết đâu người viết đã được cứu rồi cũng nên." Lúc ấy tôi đang háo hức mua sô cô la, nên chẳng bận tâm mấy. Vì sô cô la ngọt ngào mà. Không lâu sau, tivi đưa tin: "Một thanh niên lạc vào ổ truyền tiêu, bị đánh chết rồi bị phân thây". Đứa trẻ là tôi khi ấy dán mắt vào màn hình. Bố tôi cũng thế. Tôi hỏi ông có chuyện gì, ông giận dữ quát mắng bảo tôi đừng quan tâm rồi bước ra khỏi nhà. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì, chỉ thấy kỳ lạ. Đến tết, trong bữa cơm tất niên, bố tôi say rượu khóc lóc thảm thiết, trước mặt họ hàng kể lại chuyện nhặt tiền. Chỗ ông nhặt tiền chính là ngay dưới ổ truyền tiêu trên bản tin. Nghĩa là dòng chữ trên tờ mười tệ rất có thể do ai đó mắc kẹt trong ổ truyền tiêu viết, thậm chí có thể là nạn nhân bị phân thây kia. Ông khóc như mưa, ôm chặt chai rượu nói chính mình đã giết người ta. Cả nhà an ủi ông, chỉ mình tôi đứng đó ngây người không biết phải làm gì. Hóa ra... tôi đã dùng đồng tiền ấy để mua sô cô la... Trong tiềm thức tôi như có thứ gì không tả xiết đang thức tỉnh. Suốt quãng đời sau này, tôi không ngừng nghĩ về tờ mười tệ ấy. Tôi tự hỏi, chủ nhân thực sự của tờ tiền giờ ra sao? Liệu người ấy đã thực sự được cứu chưa? Hay... tờ tiền này thực sự thuộc về người đàn ông bị phân thây kia? Nếu đúng là của người ấy, ắt hẳn anh ta đã trải qua những trận đòn tra tấn tàn nhẫn, những cực hình phi nhân tính, rồi mới tìm được cơ hội viết lời cầu cứu lên tờ tiền và ném ra ngoài cửa sổ. Chắc đến phút cuối đời, anh ta vẫn ôm hy vọng được giải cứu. Chỉ có hy vọng ấy đã bị bố tôi phớt lờ. Tôi luôn tự vấn, nếu là người đầu tiên nhặt được tờ tiền, liệu tôi có cứu được anh ta không? Hay cũng sẽ lờ đi dòng chữ như bố? Ý nghĩ ấy như bóng ma ám ảnh tâm trí tôi, theo năm tháng càng hành hạ thần kinh tôi dữ dội hơn. Cho đến một ngày. Một "tờ tiền" mới xuất hiện trước mặt tôi. ...

Người yêu tôi có thú chơi đồ lạ, lúc nào cũng mang theo một con búp bê bên mình. Thậm chí khi đi xem phim, anh ấy còn mua tới ba vé chỉ để đặt con búp bê ngồi cạnh. Tôi đăng bài than thở trên mạng, có người bình luận: 'Người yêu bạn không phải chơi đồ lạ đâu. Anh ta chỉ sợ có người ngồi bên phải mình thôi.'

Tôi từng xử lý một vụ án kinh hoàng. Cô gái mất tích bảy ngày, khi được tìm thấy, thi thể chôn vùi dưới lớp lớp lá phong đỏ xếp chồng lên nhau. Trong hàng ngàn lá phong đỏ ấy, có 325 chiếc được viết tay những câu thơ của Tagore. Ghép lại với nhau, chúng tạo thành một tập thơ Chim bay hoàn chỉnh. Khi gạt lớp lá phong sang, vô số con kiến đang bò ngang dọc trên thân thịt rữa nát, dày đặc không chừa một tấc da lành. Báo cáo khám nghiệm cho thấy toàn thân cô từ đầu đến chân đều được phủ kín một lớp nước đường mật dày đặc. Đáng tiếc là do thiếu manh mối, cuối cùng chúng tôi buộc phải kết luận vụ án là tự vẫn. Nhưng sau này, một cơ hội tình cờ đã giúp tôi phát hiện ra sự thật ẩn giấu. Những gì diễn ra sau hậu trường còn rùng rợn hơn tưởng tượng gấp bội.