Hiện đại / Trang 501

Rầm. Cánh cửa nhà mở ra đúng lúc tôi đang cưỡi lên người cháu trai, tay trái túm chặt tóc nó, tay phải giơ cao chiếc dép lê bốc mùi, chuẩn bị đập thẳng vào mặt nó. Máy quay, bảng phản quang, mic thu âm, cùng ba thành viên đoàn làm phim há hốc mồm. Không khí lặng đi đúng ba giây. "Xin hỏi... đây có phải nhà của Ảnh hậu Thẩm Chi không?" Anh cameraman khó nhọc nuốt nước bọt. Tôi chậm rãi bò dậy khỏi người cháu, giấu vội chiếc dép sau lưng, nở nụ cười giả tạo chuẩn chỉnh: "Vâng, chào các bạn. Tôi là em chồng Thẩm Chi." Thằng cháu bị tôi đánh đỏ cả mặt từ dưới đất bật dậy, nhanh như cắt giật phăng chiếc dép trên tay tôi, hướng về ống kính nở nụ cười rạng rỡ: "Cháu là con trai Thẩm Chi, chào mừng đoàn làm phim đến nhà cháu quay 'Ngôi Nhà Ngôi Sao'!" Đoàn làm phim: ??? Lúc nãy đánh nhau không phải hai người này sao? Anh trai tôi thò nửa đầu ra từ bếp, tay cầm vá dầu, thấy tình cảnh liền đón lời tự nhiên: "Mọi người đến rồi à, mau vào đi, cơm sắp chín rồi." Không giải thích, không xã giao, như thể lúc nãy em gái và con trai anh không hề đánh lộn, mà đang tập môn thể thao trong nhà nào đó rất nghệ thuật. Đó chính là gia đình chúng tôi. 'Ngôi Nhà Ngôi Sao' là chương trình thực tế gia đình nghệ sĩ hot nhất hiện nay, phát sóng trực tiếp, không kịch bản, không chỉnh sửa, lấy chân thực làm đầu.

Chồng và bố chồng đi du lịch Miến Điện rồi mất tích, để lại món nợ 800 triệu. Tôi và mẹ chồng đem công ty cùng nhà cửa ra trả nợ, vừa huýt sáo vừa làm thủ tục khai tử cho họ. Về nhà, mẹ chồng bới lớp đất cũ trong vườn: 'Con dâu à, mấy chục hòm vàng bố nó giấu đây, mình bán nhé?' Tôi nhìn khoảng đất trống, bật cười. Dẫn bà sang góc khác: 'Trùng hợp thật, con trai bà cũng chôn một đống ở đây.' Hai người nhìn nhau, chuyển hết vàng đi trong đêm. Ba năm sau. Hai cha con giả chết trở về, đứng ngơ ngác trước biệt thự đã thành ký túc xá nhân viên.

Mẹ tôi thích nói xấu tôi trước mặt mọi người. Hàng xóm khen tôi xinh đẹp. Bà bảo: "Giống bố nó như củ ấu, gà nhà khó hóa phượng hoàng." Cô giáo khen tôi học giỏi. Bà lập tức cười nhạt: "Ở nhà chẳng chịu học hành, vừa lười vừa tham, biết đâu lại quay cóp." Dì khen tôi hiếu thảo. Bà lắc đầu: "Giả tạo đấy, thích đóng vai con ngoan, về nhà là lộ nguyên hình." Tóm lại, thiên hạ khen một câu, bà dìm hàng năm lời. Tôi từng giận dữ phản kháng vài lần. Mẹ tôi hoặc là càng ra tay ác ý hơn, hoặc vừa khóc vừa than thở khắp nơi: "Làm người phải biết khiêm tốn, phải giữ mình, mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con. Nhưng nó nhất quyết không hiểu tấm lòng mẹ." Đến khi tốt nghiệp đại học, tôi lấy chuyện đoạn tuyệt quan hệ làm điều kiện, lại còn tự chủ tài chính. Mẹ cuối cùng cũng biết kiềm chế. Nhưng giờ phút này, tôi mới vỡ lẽ. Mẹ chỉ chuyển từ nói xấu công khai sang gièm pha sau lưng. Đây này, buổi gặp mặt đầu tiên với nhà người yêu. Chỉ trong nháy mắt tôi đi vệ sinh. Mẹ đã lập tức dựng nên trước mặt mẹ chồng tương lai hình ảnh cô con gái lười biếng, tham ăn, mưu mô và tính khí thất thường. Tôi chớp mấy cái mi, thở dài não nuột. Mẹ yêu quý ơi, con sẽ thật sự trở thành "đứa con hư" như lời mẹ miêu tả. Còn tuổi thơ của con, sẽ trở thành những ngày xế bóng của mẹ.

Người học trò nghèo tôi từng tài trợ chính là người trong mộng của chồng tôi. Sau khi nhà tôi phá sản, cô ta vội vã về nước. Còn xếp hàng mua giúp tôi món bánh xoài ngàn lớp mà tôi thích nhất. Cô ta nũng nịu: "Chị ơi, chị đút em một miếng được không?". Nhưng khi chồng tôi về nhà, cô ta bị dị ứng xoài ngã lăn ra đất. "Chỉ là chị ấy đang không vui thôi, ai bảo em nợ chị quá nhiều, anh đừng trách chị." Tôi đờ người. Chồng tôi bỏ mặc tôi, ôm cô ta đến bệnh viện. Còn đưa cho cô ta tấm thẻ 500 triệu như bồi thường. Tôi không tin nổi chất vấn: "Sao em lại đối xử với chị như thế?" Cô ta đẩy ngược tấm thẻ vào tay tôi: "Chị ơi, nếu em không làm vậy thì với trí thông minh của chị, đến bao giờ chị mới moi được tiền từ tay chồng chị đây?"

Sau khi bố mẹ qua đời, tôi tìm thấy đứa em trai thất lạc, chính là vị thiếu gia đích thực của nhà họ Lục đang đi nhặt rác nơi góc phố. Tôi giật lấy cái bánh bao thiu trong tay cậu ta, mắng khẽ: "Đồ ngốc, cái này hỏng rồi không ăn được đâu, bẩn lắm." Về sau này... Kẻ khờ ấy vùi mặt vào lồng ngực tôi, tôi túm lấy tóc cậu ta mà mắng: "Cái đồ chó ngốc này, chỗ đó... không ăn được đâu!"

Sau khi Tầm Dã phá sản, anh buộc phải trở thành chim hoàng yến trong lồng son của tôi. Ngày ngày tôi quấn lấy anh làm chuyện ấy, từng lần từng lần vắt kiệt sức anh. 500 ngày đêm thấm đẫm mồ hôi, vào cái ngày tôi mãn nguyện mang thai, thì bạch nguyệt quang của anh lại trở về nước. Anh bắt đầu đêm không về nhà, tình tự với người trong mộng. Nhận ra dù tôi có cố gắng thế nào, Tầm Dã cũng chẳng thể yêu tôi. Tôi chán nản bỏ đi, thề sẽ không bao giờ gặp lại anh. Thế nhưng sáu năm sau, khi tôi đến trường mẫu giáo đón con gái, đột nhiên bị Tầm Dã chặn đường. Anh nhìn người đàn ông điển trai bên cạnh tôi, giận đến đỏ mắt, giọng run rẩy: "Tần Hứa Thanh, để con gái tao gọi đàn ông khác là bố, mày nghĩ tao chết rồi sao?"

Họ cá rằng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét, sẽ lao lên sân khấu ngay trước giây phút người chồng cũ trao nhẫn. Nhưng người bước về phía tôi, lại là cô dâu Tống Vãn Đường trong bộ váy cưới cao cấp bảy con số. Tay nàng nâng ly rượu, nở nụ cười dịu dàng đầy phong thái hướng về ống kính. Khoảnh khắc ấy, tôi biết - bài học ly hôn đầu tiên của mình, đã có thể bắt đầu.

Gia đình họ Hoắc bỏ ra 50 triệu, thuê tôi hợp tuổi xung hỷ cho cậu ấm yếu ớt. Nghe xong, cậu ta cự tuyệt dứt khoát: "Tôi không cưới! Tôi Hoắc Huyền Châu dù có chết bệnh, chết ngoài đường cũng quyết không lấy một cô nhà quê thôn dã!" Bà Hoắc không ép nổi, lại không nỡ bỏ phí mệnh vượng phu của tôi. Bèn quay sang gả tôi cho nhị thiếu gia Hoắc Tư Luật. Ai ngờ lúc gặp mặt, Hoắc Huyền Châu vừa thấy tôi đã đỏ mặt tía tai. Hắn đẩy phắt em trai ruột sang một bên, ánh mắt rực lửa: "Tôi thấy đạo trưởng nói rất đúng." "Vừa nhìn thấy cô ấy bệnh tôi đã khỏe hẳn, nhất định là duyên phận trời định!" "Xung hỷ, tôi phải xung hỷ ngay bây giờ!" Hoắc Tư Luật bị đẩy ra: "...? Sao lại thế?"

Bố tôi làm thợ đốt lò ở nhà tang lễ. Ngày lễ tuyên dương ở trường, tôi xấu hổ vì ông, đã quát vào mặt ông trước mặt mọi người. Ông cúi gằm mặt, lê từng bước xuống cầu thang, chiếc vest đen rộng thùng thình trên lưng. Ba tháng sau, tôi đỗ thủ khoa toàn tỉnh. Ông nằm trong nhà tang lễ, chẳng kịp nhìn thấy. Sau khi ông mất, tôi tìm thấy ba thứ trong hộp dụng cụ của ông: giấy chẩn đoán ung thư phổi, hợp đồng tử sinh ở công trường, phim X-quang xương sườn gãy - tất cả bí mật đều bắt đầu từ đêm tôi mắng ông. Còn người mẹ ruột đi Mercedes của tôi, đang cầm bài báo về thành tích của tôi, cười rành rạch trong điện thoại: "Tiệc mừng chuẩn bị xong rồi, phóng viên đợi sẵn rồi." "Nhớ trên sân khấu gọi tao là 'mẹ' nghe con." "Tương lai xán lạn của con, mẹ lo."

Kiếp trước, tôi yêu anh trai đến mức phát điên. Tôi cưỡng ép biến anh thành Omega, giam giữ trong biệt thự, ngày đêm chiếm hữu. Cuối cùng, chỉ có thể trơ mắt nhìn mình mất đi anh và đứa con. Khi tỉnh lại, tôi quay về ngày mà tất cả vẫn chưa xảy ra. Trên bàn ăn, mẹ thông báo tin anh trai sẽ liên hôn. Lần này, tôi không đập bát, không phát điên, mà mỉm cười nói: “Anh, chúc mừng anh nhé.”

Tôi chết rồi, chết khi cứu một bé gái bị bắt cóc. Bạn trai tôi Lý Nhất Bác ôm xác tôi đầy thương tích mà khóc nức nở. Hồn tôi lơ lửng ngay trên đầu anh ấy cũng lặng lẽ rơi nước mắt. Nhưng anh không nhìn thấy tôi. Bé gái bị bắt cóc cùng gia đình quỳ bên xác tôi khóc lóc, nỗi đau thấu tận trời xanh. Bởi tôi chết thảm thương, bị bọn buôn người đâm 16 nhát dao. Chẳng ai nhìn thấy tôi cả. Tôi bồng bềnh trôi nổi, cô bé lại lắc lư cái đầu nhìn theo hồn tôi. "Mẹ ơi, con thấy chị gái đang bay trên trời kìa!" Giọng nói ngây thơ của bé gái như xé toang màng nhĩ mọi người. Bạn trai tôi phát điên lên.

Sau khi phát hiện trúc mã của mình kỳ thị người đồng tính, tôi đã nuốt lại những lời tỏ tình được chuẩn bị sẵn, cẩn thận giấu kín xu hướng tính dục của bản thân. Cho đến ngày hôm đó, cửa phòng bật mở. Anh ấy nhìn thấy tôi, đang khom lưng quỳ trên giường, hoàn toàn không hề phòng bị. Cơ thể tôi cứng đờ, luống cuống che chắn khắp nơi. Cuối cùng vẫn đành cắn răng ngẩng đầu nhìn anh. Dáng người anh ấy cực kỳ đẹp, áo sơ mi trắng giản đơn mà cấm dục, quần tây đen thẳng thớm ôm sát. Nhưng ngoài những điều đó ra, tôi còn chú ý thấy… những nếp gấp trên chiếc quần, ngay dưới phần eo bụng đang căng chặt của anh…