Hiện đại / Trang 502

Hương lửa mẹ tôi chưa kịp tàn, bố đã vội vứt con mèo bà để lại cho tôi vào tay một streamer nổi tiếng. Hai người bàn chuyện hợp tác đến tận chốn không thể đưa ra ánh sáng, khiến tôi lại trở thành kẻ ngoài cuộc. Tôi giả làm trợ lý, len lỏi vào hàng ngũ streamer, moi ra hàng tá scandal động trời. Một tay vạch mặt phơi bày bí mật, dân tình hùa nhau chửi: Anti! Có gan thì đưa bằng chứng! Tôi mỉm cười: Như ý! Triết lý của ta là cầu chứng ắt được chứng, ăn dưa phải no căng bụng!

Hàng năm vào tháng cô hồn âm lịch, bà nội đều đào một cái hố dưới gốc cây liễu già bị sét đánh chỉ còn một nửa ở đầu làng rồi chôn sống tôi. Những năm đầu chỉ là hố nông, một tuổi chôn một ngày, hai tuổi chôn hai ngày. Bà dạy tôi cách thở rùa, cách hút nước từ rễ liễu, cách cảm nhận sự biến đổi khí tức trong lòng đất. Mỗi lần được đào lên, cây liễu già dường như lại khô héo thêm một phần. Cho đến năm tôi bảy tuổi, bà đào một cái hố sâu hoắm, định chôn tôi trọn bảy ngày trời.

【Nội quy khu phố: Hôm nay ai nói quá 50 chữ, chết.】 Đúng 12 giờ đêm, loa phường đột ngột vang lên, lặp đi lặp lại thông báo trên. Hàng xóm tầng trên liền mở cửa sổ, lớn tiếng lên án trò đùa quái đản: "Thằng chó nào nghĩ ra cái trò ngu ngốc này? Cút ngay cho tao nhờ! Đêm hôm khuya khoắt mở loa ầm ĩ, muốn chết..." Vừa dứt 50 chữ, anh ta đột nhiên im bặt. Ngay sau đó, một thân hình từ lầu sáu lao xuống đất.

Tôi là một phạm nhân. Sau vài năm bị giam giữ, tôi có được cơ hội giành lại tự do. Họ bảo tôi giả làm người mẫu, tham gia một bộ phim. So với những nhiệm vụ trước đây, chuyện này chẳng đáng là gì. Nhưng tôi không ngờ, sự thật lại tàn khốc đến thế…

Trước khi cô gái trong làng xuất giá, phải mời trưởng tộc làm lễ khai diện khai bối. Sau khi khai bối, làn da sẽ trở nên mịn như sứ, mềm mại tựa không xương, được nhà chồng yêu quý hơn. Mẹ tôi nhìn ra cơ hội làm ăn, bèn nuôi loài lươn đầu rồng chỉ có một chiếc xương sống. Nhưng kỳ lạ thay, cứ bán được một con lươn đầu rồng, trong làng bỗng dưng lại có thêm một góa phụ mới.

Nội quy tàu điện ngầm: Cấm gây tiếng ồn! Khi chuông báo động vang lên, cả tàu điện chìm vào im lặng chết chóc. Chỉ còn vài hành khách xem video, vẫn chìm đắm trong âm thanh phát loa hết cỡ, vừa xem vừa cười. Chưa kịp định thần, ánh đỏ chói lóa lập tức chiếu sáng toa tàu, cánh cửa bật mở ầm ầm. Những hành khách đang cười khúc khích bỗng trở nên đờ đẫn, đồng loạt buông điện thoại, xếp hàng nhảy xuống đường tàu. Khi cửa đóng lại, kính toa tàu đã nhuốm đầy màu đỏ thẫm.

Vừa cố gắng chen chúc vào thang máy giờ cao điểm lúc 8 giờ sáng, một hồi chuông báo động đã suýt nữa khiến tôi đinh tai nhức óc. "Yêu cầu tất cả hành khách tuân thủ quy tắc, nếu không sẽ bị buồng thang nghiền nát thành cám!"

Sau khi chết, tôi mới biết chồng mình từng tra tấn đến chết bạn học. Hắn đích thân giết chết con gái ruột, chỉ để được tự do bên nhân tình. Tôi thay xác đổi hồn, lại trở thành bạn gái hắn. Vậy mà chó nào chê được cứt, hắn vẫn chứng nào tật nấy, lăng nhăng như cơm bữa. Mấy nhân tình ghen tuông điên đảo. Tôi dịu dàng khuyên giải, hết lòng giúp hắn dàn xếp quan hệ giữa đám tiểu tam. Vì cái tính rộng lượng của tôi, hắn lại một lần nữa cầu hôn. Nhưng trong lễ cưới, một đạo sĩ kéo tay hắn thì thào: "Khóe miệng xanh xao, mắt tối sầm - bạn gái ngài không phải người trần! Đêm động phòng, hãy dán bùa lên trán nàng, dùng gỗ bị sét đánh đâm vào, ắt khiến nàng hồn tan phách tán!" Ái chà, sợ quá đi! Không biết đêm động phòng, ai mới là người chết đây? Hí hí...

Tôi nhận được tin cảnh báo bão đổ bộ nhưng chẳng để tâm. Bởi nơi tôi sống là vùng nội địa sâu, chưa từng thấy bão bao giờ. Thế nhưng từ hôm đó, những chuyện kỳ quái quanh tôi bắt đầu xảy ra liên tục. Cho đến đêm trước khi bão ập tới, vợ tôi trước mặt bao người, tan ra từng mảnh……

Tôi là Lộ Dinh, một tiểu thuyết gia chuyên viết truyện kinh dị. Vì thờ ơ đứng nhìn một sản phụ chết oan, tôi bị oán khí mãnh liệt của cô ấy kéo vào một ngôi làng âm u đáng sợ. Ngay lúc này, loa phát thanh trên cột điện đang phát đi phát lại thông báo: "Kính mời các thám tử đến nhà trưởng thôn tập trung..."

Vì món hồi môn khổng lồ, em trai tôi trói chặt tôi và đẩy tôi lên giường một gã đàn ông già. Mùi vị của gã đàn ông đó khiến tôi buồn nôn, khiến tôi muốn ói mửa. Hai ngày sau, bàn tay trái của em trai tôi xuất hiện trong phòng tôi. Hắn là người đầu tiên chết vì tôi. Nhưng chắc chắn không phải là người cuối cùng.

Nửa đêm bị tiếng đập cửa đánh thức, tôi đang ngủ say như chết. Giật mình tỉnh giấc, tôi lảo đảo bò dậy, vừa dụi mắt ngái ngủ vừa cảm thấy đầu óc quay cuồng. Tiếng đập cửa vẫn không ngớt, có lẽ dùng từ "gõ" là không đúng, phải nói là "đập" mới chính xác. Tôi bật đèn ngủ, với lấy chiếc áo khoác, cố gắng vớt lên chút lý trí mong manh từ bộ não đang gào thét đòi được nằm xuống ngủ tiếp. Là nhân viên khu phố.