Nữ Cường / Trang 334

Những năm sáu mươi, thôn Đại Dương Thụ. Chồng tôi là trưởng thôn, hắn thương xót từng người đàn bà trong làng, trừ tôi. Quả phụ họ Phan nhà bên mất chồng, hắn ngày ngày sang gánh nước chặt củi, đưa gạo đưa bột. Thanh nữ trí thức trong thôn ốm đau, hắn mang cả rổ trứng tôi chắt chiu dành dụm đi cho không. Kiếp trước, để cả nhà khỏi chết đói, tôi ăn vạ vật vã, đòi lại lương thực, trở thành con mụ độc ác nổi tiếng khắp thôn. Chồng chửi tôi là đồ đàn bà lắm điều, bố mẹ chồng chê tôi làm nhục nhã, đến cả con trai con gái cũng mắng tôi vô liêm sỉ. Trùng sinh về sau, tôi lạnh lùng nhìn hắn chuyển đi bao bột ngô cuối cùng trong nhà. Cho đi đi, cho đi nữa đi, dù sao tôi cũng sắp được ăn cơm nhà nước rồi. Nhà không còn lương thực, đói bụng cũng chẳng phải tôi...

Chu Đình Quân thắng trận trở về kinh thành, bên cạnh lại dắt theo một lớn một nhỏ. Thằng bé kia ánh mắt đầy hằn học, chưa kịp vào phủ đã xô đẩy con gái ta một cái. - Chẳng đẹp dịu dàng bằng mẹ hắn, trách chi Chu thúc thúc chẳng ưa! - Nghe nói mẹ ngươi chỉ là con nhà buôn bán, đẻ ra đồ vô dụng, mặt mũi nào trụ lại đây? Ta vội bế đứa con gái đang oà khóc, giận dữ nhìn thẳng vào thằng nhóc. Nhưng sắc mặt Chu Đình Quân bỗng biến đổi, quát lớn: - Hách Nhi là con của chiến hữu, cha nó có ân cứu mạng với ta. Trẻ con vô tâm lời nói, sao ngươi hẹp hòi thế? Nhìn hắn ra sức che chắn cho hai mẹ con kia, sợ ta làm hại họ dù chỉ mảy may, ta không nhịn được nữa, vung tay tát thẳng vào mặt hắn. - Chu Đình Quân! Ba năm chinh chiến, ngươi quên tiền lương từ đâu mà ra rồi sao? - Quên không bảo ngươi, bệ hạ đã phong ta làm mệnh phụ phu nhân, Mãn Mãn giờ cũng là Quận chúa. Căn phủ này giờ là tài sản họ Vạn. Ngươi cùng cái ân tình kia, cút ngay cho ta!

Gần đây, trong nhà tôi cứ xuất hiện những sợi lông vàng không rõ nguyên nhân. Tôi không nuôi chó cũng chẳng nuôi mèo, bản thân thì để tóc đen dài thẳng. Lo sợ có trộm đột nhập, tôi gọi bạn trai đến ở cùng. Lông vàng rơi trên sàn nhà càng lúc càng nhiều. Đêm khuya, một bóng đen từ từ phủ lên người tôi, bàn tay lạnh toát luồn sâu vào trong chăn. Như một hình phạt, vừa hung dữ vừa tàn nhẫn. Tôi bịt chặt miệng, sợ hãi bạn trai đang nằm bên cạnh phát hiện. Hơi thở lạnh lẽo phả vào vành tai, tiếng cười khẽ vang lên: "Cục cưng, nhớ ra anh là ai chưa?"

Lần đầu về nhà chồng ăn Tết sau hôn nhân, chồng tôi ném ra một quả bom tấn: "Tô Thiển, thực ra trước khi gặp em, anh đã từng kết hôn một lần." "Hôm nay vợ cũ của anh cũng có mặt ở nhà cũ." "Nếu em không ngại, chúng ta lên đường ngay bây giờ." Thái độ bình thản của Thẩm Yến Đình khiến lòng tôi dâng lên từng đợt lạnh giá: "Anh từng kết hôn? Sao trước khi cưới không nói với em!" Người đàn ông nhả khói, giọng điệu thản nhiên: "Chuyện quá khứ, không quan trọng." "Thói quen nhiều năm không thể vừa đón em về nhà đã thay đổi." Tôi gắng kiềm chế giọng run run vì tức giận: "Không quên được cô ấy, sao còn đến quấy rầy em?" Thẩm Yến Đình tắt máy xe, thẳng thắn thừa nhận: "Tham lam, muốn cả hai, là lỗi của anh." Bốn bề chìm vào bóng tối. Giọng nam nhân dịu xuống: "Giờ anh không phải đang trao quyền lựa chọn cho em sao?" "Vậy nên, em có muốn về nhà cũ với anh không?"

Kỳ thi trung học kết thúc, tôi - người chắc chắn đỗ vào trường top đầu - lại bị bố mẹ tống vào ngôi trường khét tiếng tồi tệ. Tất cả chỉ vì em gái kế thi trượt, họ sợ cô bé suy sụp tinh thần. Tôi chấp nhận số phận bước vào cửa lớp, bị choáng váng bởi cảnh tóc nhuộm đủ màu cầu vồng ngập tràn phòng học. Khi tự giới thiệu, tôi nói mình muốn học hành chăm chỉ, thi đỗ đại học tốt. Tên đầu gấu trong trường là đứa cười phá lên đầu tiên. "Nếu mày thuộc nổi 24 chữ cái tiếng Anh, ba năm tới, tao sẽ che chở cho mày." Tôi không đổi sắc mặt, lập tức đọc thuộc lòng trích đoạn kinh điển trong phim "Les Choristes" bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. "Theo chị, chị sẽ dẫn tụi mày cùng đỗ đại học."

Tôi và Châu Cảnh Hoài là bạn thanh mai trúc mã, là vợ chồng kết duyên từ thuở thiếu thời. Là người đã hứa hẹn cùng nhau nắm tay đi hết cuộc đời từ năm mười tám tuổi. Nhưng dù quá khứ chúng tôi từng yêu nhau tha thiết đến đâu, rốt cuộc vẫn không vượt qua được cửa ải hôn nhân. Giờ đây, anh ấy đang chìm đắm trong mối tình nồng cháy cùng hoa khôi trong trường ngây thơ, thuần khiết. Còn tôi, con gái ngoan ngoãn, sự nghiệp cũng lên như diều gặp gió. Anh ấy yêu ai, cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa. Có lẽ ở tuổi hai mươi, ánh mắt tôi chỉ nhìn thấy mỗi anh ấy, nhưng ở tuổi ba mươi, tôi chỉ có tham vọng vươn lên mà thôi.

Hai năm khổ sở theo đuổi Thẩm Tế An không kết quả, vậy mà hắn bất ngờ cầu hôn tôi. Khung cảnh cầu hôn vô cùng tùy tiện. Vài quả bóng bay cùng nửa chiếc bánh cũ Khương Thư Nhiên ăn dở. Đám bạn họ hớn hở chờ xem tôi nổi điên. Tôi hiểu ra, đây không phải cầu hôn, mà là sự sỉ nhục. Nhưng tôi đồng ý. Xét cho cùng, mục tiêu của tôi chưa từng là hắn. Mà là cả giang sơn họ Thẩm lẫn họ Khương đằng sau hai người họ. Đàn ông nhỏ mọn mới đắm chìm trong tình ái. Người phụ nữ quyền lực như chúng ta, phải tranh đoạt giang sơn.

Màn hình chiếu bỗng sáng lên. Ánh mắt của hai trăm người đồng loạt đổ dồn về phía màn hình lớn. Chu Tuấn Minh vẫn đứng trên bục, tay cầm ly rượu, nụ cười vừa gượng gạo nở trên môi. Hắn tưởng rằng tiếp theo sẽ là những bức ảnh cưới của chúng tôi. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu, mắt không rời khuôn mặt hắn. Trên màn hình hiện lên trang đầu tiên. Không phải ảnh. Mà là một đoạn văn bản. "Ngày 12 tháng 3 năm 2024. Văn Tĩnh nói muốn ăn đồ Nhật, tôi đã đưa cô ấy đến quán omakase mà cô ấy hằng mong ước. Triệu Mẫn hỏi tối nay tôi đi đâu, tôi bảo là tăng ca." Cả hội trường im phăng phắc. Nụ cười vẫn đóng băng trên mặt Chu Tuấn Minh. Một giây. Hai giây. Hắn quay đầu nhìn màn hình. Ly rượu tuột khỏi tay hắn. Tôi không nhúc nhích. Ba tháng trước, tôi cũng đã như thế này, nhìn chằm chằm vào những dòng tin nhắn trên điện thoại của hắn.

Tôi đã làm vợ hiền của Cố Trạch suốt mười năm, cho đến ngày hắn dẫn về đứa con trai ngoài giá thú sáu tuổi. Hắn ép tôi phải xem nó như con đẻ, tôi mỉm cười đón lấy đứa bé: «Được thôi.» Sau này, khi bản báo cáo xét nghiệm ADN đập thẳng vào mặt hắn: «Chúc mừng anh, nuôi giùm người khác đứa con trai sáu năm trời.» Còn con gái ruột của chúng tôi, lúc này đang ngồi trên bục nhận giải cuộc thi toàn cầu. Cố Trạch quỳ dưới mưa như trút nước cầu xin tôi quay về. Tôi khóa chặt cửa xe, lạnh lùng bảo tài xế: «Lái nhanh lên.» «Rác cản đường, không cần thương tiếc.»

Lỗi lầm lớn nhất đời bà ngoại tôi, là đã sống kiếp người làm bệ phóng cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu lên chức Phó chủ nhiệm huyện. Ba ngày sau khi thăng quan, ông dẫn người đàn bà goá ở cửa hàng hợp tác xã về nhà, bảo rằng "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau". Bà ngoại đứng trước cửa gian giữa, tay run run bưng bát cháo kê vừa nấu xong, chẳng còn chỗ nào để ngồi. Người đàn bà ấy ngồi vắt vẻo trên tấm đệm ghế mới bà may suốt ba đêm, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm, cười rót mật gọi: "Chị cả ơi, rót cho em ly nước." Ông ngoại chẳng thèm liếc mắt nhìn bà, chỉ lạnh lùng: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm ấy, mẹ tôi mới bảy tuổi. Bà nép sau tấm mành, nhìn cha đuổi mẹ vào bếp, nước mắt lặng lẽ rơi vào bát cháo, không dám thở than nửa lời. Về sau thì sao? Về sau bà ngoại nhẫn nhục cả đời. Nhẫn đến khi con trai người goá phụ chiếm phòng mẹ tôi. Nhẫn đến khi thóc gạo trong nhà phải nhường "đứa con mới" ăn trước. Nhẫn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại gả cho thằng què làng bên đổi lấy hai bao bột mì. Mẹ tôi quỳ xin bà ngoại ngăn cản. Bà ngoại quỳ xin ông ngoại rủ lòng thương. Ông ngoại bảo: "Con nhỏ ấy, gả đi còn đổi được gạo, là may cho nó rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, bị đánh gãy hai cái xương sườn. Bà trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa. Bà ngoại lén đưa ra hai cái bánh bao ngô qua cửa sổ sau, nghẹn ngào: "Con ơi, mẹ bất lực quá rồi." Mẹ tôi qua đời năm ba mươi tám tuổi trong xưởng máy, chẳng kịp trăn trối điều gì. Bà ngoại tắt thở năm sáu mươi bảy tuổi bên bếp lò, tay vẫn nắm chặt nắm rau chưa rửa xong. Tôi gào thét đến nghẹt thở trong đám tang bà. Rồi mở mắt - năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành tiếng nói trong đầu bà ngoại. "Bà ngoại ơi, kiếp này, bà nghe cháu." Bát cháo kê trong tay bà đổ ụp xuống đất. Trong gian giữa, người đàn bà goá vẫn ngồi vắt vẻo, tóp tép nhai đống hạt dưa bà dành dụm nửa năm trời.

Tháng Chạp năm 1976, cả làng họ Trần bày hai mươi mâm cỗ rước tôi về làm dâu. Mẹ chồng Lưu Thúy Lan cười không ngậm được miệng, nắm tay tôi bảo: "Mạch Tuệ, từ nay con là người nhà họ Trần rồi." Không ai nói với tôi, hôn thư viết là "cưới về" chứ không phải "nhập rể" như đã hứa hẹn. Không ai nói với tôi, chiếc thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà từng gian phòng trong tổ ấm ba gian của gia tộc tôi. Càng không ai nói, trong ngày cưới, nơi đầu ngõ có người phụ nữ mang thai đứa con của Trần Hướng Đông - chồng sắp cưới của tôi - đã ba tháng. Kiếp trước, tôi chẳng biết gì cả. Tôi biến tổ ấm thành nhà kho, biến mình thành kẻ ngoại tộc, rồi chết ngay trước cửa nhà mình trên nền tuyết trắng mùa đông năm bốn mươi hai tuổi. Kiếp này, tôi sống lại vào ba ngày trước đám cưới. Tôi không gào thét, không khóc lóc, cũng chẳng đập mặt với ai. Tôi chỉ đứng trước cả làng trong ngày vu quy, giơ cao tờ hôn thư lên: "Nhờ các bác các chú xem giúp - chữ trên này ghi rõ ràng là 'cưới về' hay 'nhập rể'?"

Năm mười tám tuổi, tôi xé nát hôn thư với ác quỷ, giết chết người gác làng rồi chạy trốn khỏi Thập Vạn Đại Sơn. Bảy năm sau đó, cuộc sống bên ngoài của tôi vô cùng thuận buồm xuôi gió, thậm chí còn có một mối tình vườn trường. Vào sinh nhật tuổi hai mươi lăm, bạn trai tôi, Lục Kính Hiên, đã chuốc thuốc mê tôi. Khi mở mắt ra lần nữa, thì lại là Thập Vạn Đại Sơn quen thuộc đến đáng sợ. Anh xoa đầu tôi như mọi khi: "Tỉnh Tỉnh, bất ngờ cho em đây, chuyến thám hiểm tâm linh mà em thích đó." Tôi suýt chút nữa thì tắt thở. Bố già của tôi ơi! Đây là quê nhà mà tôi đã liều mạng mới trốn thoát được đó!