Sảng Văn / Trang 134

Ngày công bố điểm thi đại học, tôi đứng thứ ba toàn thành phố. Trên bàn ăn, bố tôi chỉ nói một câu "cũng được", rồi bắt đầu bàn chuyện phân lớp cấp hai với em trai. Em trai nói muốn một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, giá một nghìn tám. Bố tôi chuyển khoản ngay tại chỗ. Mẹ tôi bưng thức ăn ra, tiện miệng nói: "Em con áp lực, mua giày coi như thưởng cho nó vì kỳ cuối tiến bộ." Tôi nói tôi cũng muốn đổi một chiếc cặp sách mới để dùng khi nhập học. Mẹ tôi đặt mạnh đũa xuống: "Cái cặp đó của con vẫn dùng được, con gái đừng có lúc nào cũng nghĩ đến chuyện tiêu tiền." Em trai cúi đầu lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên nói: "Chị, chị học giỏi, sau này tự kiếm tiền mà mua." Bố tôi cười một tiếng, không hề phản bác. Sau đó đến lúc điền nguyện vọng, tôi muốn chọn trường ở tỉnh ngoài. Mẹ tôi nắm tay tôi nói: "Con đi rồi, ai ở nhà giúp mẹ để mắt đến việc học của em con? Nó chỉ nghe lời con, con không thể ích kỷ như vậy được." Tôi nhìn cái tên thành phố cách nhà hai nghìn cây số trên tờ đơn nguyện vọng. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, học giỏi không phải để bước ra ngoài, mà là để chạy trốn.

Đêm đầu tiên tôi chuyển đến tòa nhà số 4 khu Hoài An, thang máy dừng lại ở tầng 13 vốn không hề tồn tại. Ngoài cửa, em trai tôi – người đã mất tích ba tháng nay – đang quỳ ở đó. Trên cổ nó đeo một tấm biển số nhà cũ kỹ, trên đó ghi 1204. Tôi vừa định gọi nó thì đèn đỏ trên nóc thang máy bật sáng. Nhân viên quản lý mặc đồng phục xanh không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, nhét một tờ đơn tố giác vào tay tôi, khóe miệng cứng đờ nhếch lên: "Đèn đỏ cấm nói." "Muốn sống, thì hãy viết ra số phòng của một người hàng xóm." Về sau tôi mới biết. Thứ đáng sợ nhất của tòa nhà này không phải là tầng 13. Mà là sau mỗi cánh cửa, đều có một người đang đợi tôi cất lời.

Kết hôn mười năm, vợ tôi nhiều lần dung túng cho mối tình đầu đem chứng dị ứng đậu phộng của tôi ra làm trò đùa. Lần đầu là lúc chúng tôi mới xác nhận quan hệ, Tiêu Cảnh vì muốn trả thù nên đã tráo đồ uống của tôi thành sữa đậu phộng. Giang Nhược Uyển nói tôi là kẻ được lợi, bảo tôi đừng so đo. Lần thứ hai là ngay ngày cưới của chúng tôi, Tiêu Cảnh cố tình bôi kem đậu phộng lên mặt tôi, khiến mặt tôi bị dị ứng nặng đến mức phải hủy bỏ hôn lễ. Sau này tôi mới biết là Giang Nhược Uyển nghe lời hắn mà đổi bánh kem thành loại có vụn đậu phộng. Cô ấy nói chỉ khi làm tôi mất mặt, hắn mới có thể nguôi ngoai. Lần thứ ba, khi tôi chuẩn bị đưa con gái đi học, bữa sáng tôi ăn đã bị hắn bôi đầy bơ đậu phộng. Tôi lập tức khó thở, toàn thân ngứa ngáy. Ngay lúc tôi khó khăn lắm mới tìm được ống tiêm insulin để tự cứu mình, Tiêu Cảnh đột nhiên ôm ngực, đau đớn tựa vào tường. Giang Nhược Uyển thấy vậy liền lập tức cướp lấy ống insulin rồi đập nát, quay sang đỡ lấy Tiêu Cảnh đang lảo đảo: "A Cảnh bị ngoại tâm thu, nhìn thấy vật nhọn sẽ bị kích động, có phải anh cố tình không?"

Kiếp trước, chị gái chê Lâm Lục chỉ là một ông chủ nhỏ, nên bắt tôi đi xem mắt thay chị ta, còn bản thân thì bận rộn tìm cách trèo cao. Tôi bị sự dịu dàng của Lâm Lục làm cho mờ mắt, chẳng bao lâu sau đã tính chuyện cưới hỏi. Sau khi kết hôn không lâu, anh ta bỗng chốc trở thành người thừa kế thất lạc của gia tộc giàu nhất kinh thành. Nhà mẹ đẻ cứ ngỡ tôi đang hưởng phúc, còn chị gái thì hận tôi vì đã phá hỏng giấc mộng hào môn của chị ta. Nhưng chẳng ai biết, cuộc sống của tôi còn khổ hơn cái chết. Lâm Lục tính tình thất thường, nắng mưa vô định, cái gọi là dịu dàng kia chẳng qua chỉ là lớp vỏ bọc. Trọng sinh trở về trước buổi xem mắt, lần này chị gái không bắt tôi đi nữa mà tự mình đi. Tôi nhìn bóng lưng phấn khích của chị ta, chỉ biết mỉm cười không nói. Trước khi đi, chị ta mỉa mai tôi: "Kiếp trước mày cướp đi vận mệnh của tao, kiếp này mày chỉ xứng đứng nhìn tao hưởng phúc." Hóa ra chị ta cũng trọng sinh. Vậy thì tôi chúc chị ta, kiếp này sống lâu trăm tuổi.

Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Kinh Đô, tôi đột nhiên thức tỉnh dị năng: có thể nhìn thấy trước người khác sẽ ăn gì vào bữa tiếp theo. Trong sảnh chờ tàu, tôi cầm trên tay tấm vé không số ghế, vừa đi vừa quan sát dọc đường. Trên đầu cô nàng tiểu thư ăn mặc tinh tế bên cạnh hiện lên dòng chữ [Bánh dưa cải muối qua đêm], chẳng bao lâu sau, quả nhiên cô ta trốn vào nhà vệ sinh gặm bánh để lót dạ. Còn người đàn ông mặc vest đang xem báo cáo tài chính ngồi đối diện thì hiện [Mãn Hán Toàn Tịch], nhìn là biết ngay gã nhà giàu chuẩn bị xuống ga Kinh Đô để đi tiếp khách ở khách sạn lớn. Cả hai đều không phải người tôi cần tìm. Cho đến khi tôi nhìn thấy chàng trai có dòng chữ [Mì khô nóng Giang Thành] trên đầu. Tôi lập tức chuẩn bị tiến lại gần từ trước. Trạm tiếp theo của tàu cao tốc chính là Giang Thành, đợi cậu ta xuống tàu, tôi có thể chớp thời cơ chiếm lấy chỗ ngồi đó. Phát huy tối đa cái dị năng vô dụng này. Thế nhưng ngay khi cửa soát vé mở ra, tôi xách hành lý lên tàu. Khoảnh khắc tiếp theo, tôi bỗng chốc cảm thấy như rơi xuống hầm băng. Cửa tàu sắp đóng lại. Nhưng tất cả mọi người trong toa, thực đơn trên đầu đều biến thành cùng một thứ: Cơm cúng người chết cắm ba nén nhang!

Ngày đi thử váy cưới, cô bạn thân từng chịu tổn thương tình cảm của tôi lại tranh cãi gay gắt với bạn trai tôi. Bạn trai bảo: "Phong cách Trung Hoa trang trọng, chọn kiểu Trung Hoa đi." Cô bạn không chịu thua: "Phong cách phương Tây thời thượng, chọn kiểu phương Tây." Tôi nhìn họ, cười đầy bất lực. Bước ra ngoài phòng chờ định thở phào một chút thì điện thoại bỗng đổ chuông. Tôi nhận được cuộc gọi từ cô con gái năm năm sau. Tôi thăm dò hỏi nó: "Trong ảnh cưới treo ở nhà, mẹ mặc hỷ phục kiểu Trung hay váy cưới kiểu Tây?" Đầu dây bên kia, con gái òa khóc nức nở: "Trong nhà không có ảnh cưới, mẹ cũng chẳng đợi được đến hôn lễ đó. Là dì Hứa đã cướp mất bố!" Tôi nhìn qua cửa kính phòng chờ, thấy cô bạn thân đang cãi nhau đến đỏ mặt tía tai với bạn trai mình. Tên cô ấy là Hứa Đường. Tôi khản giọng hỏi: "Dì Hứa đó, có phải là Hứa Đường không?"

Thiết bị công viên nước của anh kế bị cư dân mạng chỉ ra có vấn đề, để minh oan cho anh ta, mẹ đã ép tôi, người vốn sợ độ cao, phải trượt xuống đường trượt nước cao năm mươi mét. Vô số ống kính máy quay dưới đường trượt đều chĩa thẳng vào tôi, tôi sợ hãi đến mức toàn thân run rẩy. "Mẹ ơi, con không biết bơi, con cầu xin mẹ, đừng đẩy con xuống." Mắt mẹ rưng rưng lệ, nhưng lực tay bà không hề giảm đi chút nào. "Thanh Thanh ngoan, chỉ cần con giúp anh chứng minh thiết bị không có vấn đề, anh ấy mới chịu chấp nhận mẹ. Coi như giúp mẹ lần này nữa thôi, con ráng nhịn một chút được không?" Anh kế mất kiên nhẫn xen vào: "Không nhảy thì cút khỏi nhà họ Trần chúng tôi đi." Mẹ hoảng loạn xua tay, rồi mạnh bạo nhấn nút khởi động đường trượt. Thiết bị thực sự có vấn đề, tôi bị văng qua quật lại bên trong đường trượt như một con quay, đập đầu đến mức xuất huyết não. Cuối cùng, tôi rơi xuống nước một cách vô lực, ý thức dần tan biến. Mẹ à, đây là lần cuối cùng con giúp mẹ.

Sau khi bị vu oan gian lận trong báo cáo thực nghiệm sinh vật biển, tôi buộc phải trở về quê nhà ven biển, nhưng lại vô tình nghe được tiếng lòng của đàn cá. Chú cua nhỏ mắc cạn cứ tự luyến giơ đôi càng lên nói mình là chàng trai đẹp nhất con phố này. Bạch tuộc dưới bùn lầy thì ngày ngày than khóc rằng nó sắp bị phơi khô thành món mực khô hảo hạng rồi. Chẳng bao lâu sau, vị giáo sư hướng dẫn cũ dẫn theo hàng trăm nghìn người theo dõi trên mạng đến vùng biển này để livestream khảo cổ dưới nước. Trưởng thôn nhiệt tình, nhất quyết nhét tôi, một hướng dẫn viên bản địa, vào đội lặn. Dưới nước, vị giáo sư nhìn vào ống kính cảm thán: “Đại dương tràn đầy những điều chưa biết, cũng đầy rẫy những tiếc nuối. Cá mập Megalodon thời tiền sử đã tuyệt chủng, còn hóa thạch của thương long thì chưa bao giờ xuất hiện.” Khung chat tràn ngập tiếng than thở tiếc nuối. Còn bên tai tôi, một đàn cá mòi đang điên cuồng châm chọc: “Ông già này đang nói nhảm gì thế? Con cá mập Megalodon đó rõ ràng đang nằm ổ trong con tàu nát phía trước kìa!” “Còn con thương long kia nữa, suốt ngày chỉ biết ngủ nướng, tranh giành địa bàn!” Tôi dừng động tác, xoay người bơi thẳng về phía con tàu đắm khổng lồ đó. “Này, đừng vội tiếc nuối, hay là chúng ta vào trong đó xem thử?”

Đêm cuối trước khi tốt nghiệp dọn khỏi ký túc xá, cô bạn cùng phòng Ngụy Tranh Tranh chuyển cho tôi 20 đồng. Ghi chú là: Phí vất vả dọn nhà. Giây tiếp theo, cô ta nhắn tin vào nhóm chat của tầng: "Ngày mai hành lý của cả tầng cứ tìm nhà An Hạ nhé, anh trai cậu ấy mở công ty chuyển nhà, tôi đã trả tiền rồi." Tôi chuyển trả lại tiền, nói rằng anh trai tôi chỉ chạy vận tải, ngày mai có đơn hàng chính thức nên không rảnh để chuyển hành lý. Ngụy Tranh Tranh không nhận. Cô ta cười ngay trước mặt cả phòng: "Làm bạn học 4 năm, nhờ nhà cậu giúp một việc thôi mà khó thế à?" 10 phút sau, anh trai gọi điện cho tôi. Đầu dây bên kia rất ồn ào. Anh nói: "An Hạ, sao nhiều người hỏi anh chuyển nhà miễn phí thế? Đơn hàng ở khu nhà máy chiều nay của anh bị người ta hối thúc nên hủy rồi." Tôi siết chặt điện thoại, nghe thấy trong phòng ký túc xá vang lên những tiếng cười cợt. Ngày hôm sau, nền tảng chuyển nhà chính quy gọi điện cho tôi: "Cô Phương, cô Ngụy Tranh Tranh đã đặt đơn cho cả tầng với tư cách là người chịu trách nhiệm chung. Cô ấy đã điền tên cô làm người liên hệ thanh toán."

Đã là năm thứ mười Tạ Lẫm ở nhờ nhà tôi, anh ấy đã quen với việc tôi và em gái cùng xuất hiện bên cạnh mình. Ba chúng tôi luôn như hình với bóng, thậm chí còn đăng ký cùng một trường đại học. Ngày nhập học, một trận mưa lớn đổ xuống khi chúng tôi đang trên đường đến tòa nhà hành chính. Tạ Lẫm chỉ có một chiếc ô trên tay, anh ấy tự nhiên nghiêng cán ô về phía em gái. Tôi đứng dưới tán ô, nhưng vẫn bị cơn mưa xối xả làm cho lạnh thấu xương. Tạ Lẫm quay đầu nhìn tôi, giọng điệu vẫn tùy ý như mọi khi: "Thể chất em tốt, dính chút mưa cũng không sao đâu." Em gái nũng nịu nép vào vai anh ấy, than phiền vì nước mưa làm ướt đôi giày mới. Tôi nhìn bản thân ướt sũng từ đầu đến chân, bỗng chốc thấy nhẹ lòng. Nếu dưới tán ô ấy đã không còn chỗ cho tôi, vậy thì tôi cũng chẳng cần đợi mưa tạnh nữa.

Gần đến đêm giao thừa, tôi vô tình thấy một bức ảnh trong điện thoại của vợ. Đó là ảnh một cặp cha con, cô bé trong hình có đôi mắt và lông mày giống hệt cô ấy như đúc. Bức ảnh được lưu riêng trong một thư mục, rõ ràng là cô ấy rất trân trọng nó. Tôi nắm chặt điện thoại, yêu cầu cô ấy giải thích. Cô ấy liếc nhìn một cái, giọng điệu liền thay đổi: “Đó là chuyện của quá khứ rồi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm nay mà anh vẫn không hiểu em sao? Ngày Tết ngày nhất, anh còn cố chấp làm gì?” Được thôi, dù sao cũng đã kết hôn nhiều năm, con cái cũng vừa mới chào đời, tôi còn vướng bận chuyện này để làm gì nữa? Ngày hôm sau, khi bữa cơm tất niên vừa dọn lên bàn, hai cha con trong bức ảnh xuất hiện ngay cửa phòng bao. Chỉ mới thoáng nhìn thấy, đôi đũa trên tay cô ấy đã rơi xuống đất. Người đàn ông kia quay lưng định bỏ đi, cô ấy chẳng nói chẳng rằng liền đuổi theo, tay áo gạt đổ cả bát đĩa trên bàn xuống đất cũng chẳng màng tới. Tôi níu cô ấy lại, bảo rằng hôm nay là đêm giao thừa, cha mẹ đều đang ở đây. Thế nhưng lời tôi còn chưa dứt, cô ấy đã chạy theo người ta mất hút.

Bố mẹ tôi là kế toán, cái gì cũng phải tính toán rạch ròi. Năm tôi sáu tuổi, họ gọi tôi và em trai ra phòng khách, trải ra một cuốn "Sổ cái giá trị tài sản ròng gia đình". "Tài nguyên trong nhà có hạn, chúng ta chia theo đóng góp, như vậy ai cũng không cần oán trách ai". Trong sổ có tên tôi và em trai, cùng với các cột mục như: hạng mục gia tăng, hạng mục hao hụt, và giá trị tài sản ròng hàng tháng. Được 100 điểm cộng 10 điểm, làm vỡ bát trừ 3 điểm, ốm đau xin nghỉ học trừ 2 điểm. Lúc đó tôi còn nhỏ nên chẳng hiểu gì, chỉ biết ai điểm cao hơn sẽ được chia quần áo mới, tiền học thêm và tiền tiêu vặt. Thế nhưng tôi từ nhỏ đã ốm yếu bệnh tật, chỉ miễn cưỡng giữ cho giá trị tài sản ròng không bị âm. Mãi cho đến khi em trai làm vỡ một chiếc bình hoa, điểm số của tôi cuối cùng cũng có thể vượt qua nó. Vậy mà mẹ quay sang ghi cho tôi một dòng: "Quản lý không nghiêm, trừ 5 điểm". Kể từ đó, tôi sống thành một cô con gái hoàn hảo trên cuốn sổ của họ. Cho đến ba mươi năm sau, em trai thế chấp căn nhà cũ rồi biệt tăm biệt tích. Bố mẹ đến nương nhờ tôi, tôi liền bày ra trước mặt họ cuốn "Sổ cái giá trị tài sản ròng gia đình".