Sảng Văn / Trang 27

Chồng tôi gặp tai nạn giao thông, bác sĩ buộc phải cắt bỏ cánh tay trái và chân trái của anh ấy. Khi người tình trong mộng của anh ta nhìn thấy bộ dạng tàn phế ấy, cô ta lập tức cắt đứt quan hệ sạch sẽ. Vậy mà chồng tôi lại trút hết mọi oán hận lên đầu tôi, trách tôi đã ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, còn khăng khăng cho rằng nếu không cắt bỏ thì tay chân anh ta vẫn có thể giữ lại được. Sau đó, chồng tôi nhân lúc tôi đang ngủ say đã vặn van bình gas, kéo lê tôi chết cùng anh ta. May mắn thay, ông trời đã cho tôi sống lại một lần nữa. Kiếp này, tôi sẽ chiều theo ý anh ta, kiên quyết không ký vào tờ giấy phẫu thuật đó. Anh ta muốn tìm cái chết, tôi sẽ không ngăn cản nữa, nhưng lần này, đừng hòng anh ta kéo tôi làm đệm lưng.

Cô bạn gái mới của chồng tôi không biết chừng mực, lại dám chạy đến tận cổng trường mẫu giáo ép tôi nhường vị trí. "Chị Thẩm à, người không có được tình yêu mới là kẻ thứ ba." Tôi nhìn cô gái xinh đẹp nhưng thiếu suy nghĩ trước mặt, suýt chút nữa bật cười thành tiếng. Nực cười, tôi có thèm khát chút tình yêu đó của anh ta sao? Mỗi tháng đúng hạn nhận tiền, bình thường không cần hầu hạ ai, kiểu hôn nhân này thật sự quá thoải mái!

Dân làng đồn rằng ta sinh ra đã mang sức vóc kinh người, bát tự lại có thể trấn áp tà ma. Thánh chỉ vừa hạ, ta liền bị gả cho vị Vương gia nghe danh bạo ngược, bệnh tình nguy kịch lại thêm đôi chân tàn phế để "trấn tà" xung hỉ. Người trong kinh thành chờ xem ta phải nằm ngang mà ra khỏi phủ, đám hạ nhân thậm chí còn đánh cược rằng ta không sống nổi qua đêm động phòng. Trong phòng tân hôn, hắn bóp chặt cằm ta đe dọa: "Đã bước vào cửa của bản vương, không tuân quy tắc thì mạng cũng chẳng còn." Ta khi ấy đã đói đến mức choáng váng, nào còn tâm trí đâu mà sợ hắn. Ta vươn tay vặn chiếc ghế sắt đen thành hình dây thừng. Ta nhìn thẳng vào hắn mà hỏi: "Vương gia, rốt cuộc thì phòng bếp nằm ở hướng nào?" Ai xung hỉ cho ai, chuyện này còn chưa chắc đâu.

Cả cuộc đời bà ngoại, điều thiệt thòi nhất chính là biến mình thành bàn đạp cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại vừa được thăng chức phó chủ nhiệm công xã. Ngày thứ ba sau khi nhậm chức, ông dẫn một góa phụ ở hợp tác xã về nhà, nói rằng "cần phải giúp đỡ đồng chí gặp khó khăn". Bà ngoại bưng bát cháo cao lương vừa nấu chín đứng ở cửa nhà chính, trong phòng lại chẳng còn chỗ cho bà ngồi. Người góa phụ kia tựa vào chiếc đệm mềm mà bà ngoại đã thức trắng ba đêm để khâu, ăn hạt bí ngô bà để dành suốt nửa năm, tươi cười sai bảo bà: "Chị dâu, lấy thêm cho tôi chút nước nóng." Ông ngoại thậm chí không thèm quay đầu lại, chỉ buông một câu: "Nghe chưa, ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi. Mẹ trốn sau tấm rèm vải, nhìn cha mình đuổi mẹ mình ra nhà bếp, những giọt nước mắt rơi vào bát cháo, nhưng chẳng dám khóc thành tiếng. Sau đó thì sao? Sau đó bà ngoại nhẫn nhịn cả một đời. Bà nhịn đến khi con trai của góa phụ nằm vào căn phòng nhỏ của mẹ tôi, nhịn đến khi khẩu phần ăn được múc đầy vào bát của "đứa em trai hờ" trước, nhịn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại đem đi đổi hôn lấy hai bao bột mì trắng. Mẹ tôi quỳ xuống cầu xin bà ngoại cứu mình một lần. Bà ngoại cũng quỳ xuống cầu xin ông ngoại đổi ý. Ông ngoại chửi: "Đồ lỗ vốn, gả đi đổi được lương thực, thế là có ích rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, gã đàn ông đó đánh gãy hai cái xương sườn của mẹ. Mẹ trốn về nhà ngoại, ông ngoại chốt chặt cửa chính. Bà ngoại chỉ dám đưa ra từ cửa sổ sau hai nắm cơm rau, khóc nghẹn: "Tiểu Hòa, mẹ không bảo vệ được con." Năm mẹ tôi ba mươi tám tuổi, mẹ gục xuống tại xưởng dệt, không bao giờ mở mắt ra được nữa. Năm bà ngoại sáu mươi bảy tuổi, bà trút hơi thở cuối cùng bên cạnh bếp, lòng bàn tay vẫn còn nắm chặt một nắm đậu đũa chưa kịp nhặt sạch. Tôi khóc đến lịm đi trước linh cữu của bà ngoại. Mở mắt ra lần nữa — Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành giọng nói bất chợt vang lên trong tâm trí bà ngoại: "Bà ngoại, lần này, bà hãy làm theo lời con." Tay bà ngoại run lên, cả bát cháo cao lương đổ ụp xuống đất. Phía nhà chính, người góa phụ vẫn chiếm lấy chiếc đệm mềm của bà ngoại, thong thả cắn túi hạt bí ngô kia.

Kế mẫu vốn là bậc thiện nhân nức tiếng kinh thành, đối đãi với ta còn tốt hơn cả con ruột. Sau khi ta cập kê, người liền định cho ta một mối nhân duyên hiển hách. Muội muội vì thế mà sinh lòng đố kỵ, tại yến tiệc liền cùng ta tranh cãi vài câu. Kế mẫu trước mặt mọi người quở trách muội muội, lại tự tay múc canh dỗ dành ta. Ta uống mà hốc mắt nóng hổi, chỉ thấy bấy lâu nay hiếu thuận đều đã được báo đáp. Thế nhưng khi tỉnh lại sau cơn mê man, vị kế mẫu từng yêu thương ta tận xương tủy ấy, lại đang nằm trên giường vị hôn phu của ta với y phục xộc xệch.

Độc đinh ba đời nhà họ Cố, gia đình giàu có nhất huyện, bỗng nhiên dán một tờ giấy đỏ lên bảng thông báo: "Tuyển vợ giá cao! Sinh con trai thưởng mười vạn, tặng thêm bộ đồ sính lễ 'ba vòng một tiếng'! Sinh con gái thưởng bảy vạn, tặng thêm một chiếc tivi!" Tôi ngước lên đọc xong mấy dòng chữ ấy, không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Cái món hời từ trên trời rơi xuống này cuối cùng cũng đến lượt tôi rồi! Tôi nắm chặt tờ đơn đăng ký, vượt qua năm vòng kiểm tra, thuận lợi bước chân vào cửa nhà họ Cố. Chẳng bao lâu sau, tôi sinh hạ cặp con trai đầu lòng, bà cụ vui mừng đến mức giết mười con lợn béo để mời cả làng ăn tiệc. Lần thứ hai, trong bụng chui ra một lúc bốn đứa, hai trai hai gái, tối hôm đó bà cụ liền sai thợ kim hoàn đúc gấp sáu chiếc vòng vàng đặc. Lần thứ ba lại bế ra thêm một đứa nữa, chồng tôi đứng canh ngoài cửa phòng sinh lẩm bẩm không dứt: "Toang rồi, toang thật rồi, tiền kiếm được từ trại lợn e là không đủ chi tiêu nữa..." Giờ đây, bà cụ gặp ai cũng than thở: "Mộ tổ nhà họ Cố chắc đang bốc khói báo hiệu điềm lạ hay sao ấy? Sao mà con cái cứ đẻ hết lứa này đến lứa khác thế kia..."

Để nhường chỗ cho ánh trăng sáng của Tam gia dọn vào biệt thự, tôi nhận tiền bồi thường, xách hành lý ra sân bay, thậm chí đã hẹn xong là xuống máy bay sẽ đi phá thai ngay. Vừa định bước vào cửa an ninh, tôi bỗng nghe thấy một giọng nói đậm chất Đông Bắc vang lên: "Ối giời ơi! Mẹ ơi! Đừng đi! Mẹ bay chuyến này là vứt đi mấy ngàn tỉ đấy!" "Chu Tam gia trông có vẻ tài giỏi, thực ra bệnh viện đã nói từ lâu rồi, cả đời này ông ta định sẵn là tuyệt hậu! Trên đời này chỉ còn mỗi mình con là mầm độc duy nhất thôi!" "Cô ánh trăng sáng kia căn bản không có ý tốt! Cô ta chỉ chờ ông già họ Chu chết để nuốt trọn gia sản thôi!" "Mẹ, mau quay đầu lại! Cầm chắc đống gia sản này trong tay, sau này cả giới giải trí đều phải nhường đường cho chúng ta, thế mới gọi là có mặt mũi chứ!" Tôi siết chặt vé máy bay, đứng chôn chân tại chỗ hồi lâu. Chỉ còn lại một mầm độc duy nhất? Gia sản mấy ngàn tỉ của nhà họ Chu... tương lai đều thuộc về hai mẹ con tôi sao? Tôi xé đôi vé máy bay, cúi đầu đặt tay lên bụng. Con à, con tính toán không sai chút nào. Đây đâu phải mang thai bình thường, rõ ràng là trong bụng mẹ đang mang theo một tiểu tổ tông biết đẻ ra tiền. Đi thôi, mẹ đưa con quay về giữ lấy gia sản!

Ta cùng tỷ tỷ vốn là song sinh, song thân lại càng thiên vị ta hơn. Nàng chẳng ít lần than khóc cùng hai vị thanh mai trúc mã, thậm chí còn bày mưu để họ quyến rũ ta, hòng làm hoen ố danh tiết của ta. Song nàng đâu biết, kẻ nào tới ta đều chẳng từ chối. Tạ gia ca ca hôm nay mời ta lên thuyền, ta mỉm cười liền đi ngay. Bùi gia ca ca ngày mai muốn cùng ta chạy ngựa, ta cũng đáp ứng vô cùng sảng khoái. Cho đến khi trong cung truyền ra tin tức ban hôn, tỷ tỷ mới tại phủ mà khóc ngất đi. Bùi Chiếu Dã canh giữ bên giường nàng mà thề thốt, nếu ta dám chọn hắn, hắn thà rằng viễn chinh biên ải. Tạ Hoài An cũng vội vàng tỏ ý, rằng dù ta có chọn hắn, hắn cũng quyết chẳng cưới. Tại Bách Hoa Yến, bệ hạ mỉm cười hỏi ta, có từng ưng ý lang quân nhà nào chăng. Ta liếc mắt nhìn xuống dưới đài, hai kẻ kia tuy theo hầu bên cạnh tỷ tỷ, ánh mắt lại lén lút đặt cả trên người ta. Họ dường như đã quên, tỷ tỷ có người cùng lớn lên từ thuở nhỏ, ta đây cũng chẳng phải không có. "Thần nữ sớm đã cùng Tiêu thế tử lưỡng tình tương duyệt, từ thuở nhỏ đã hứa hẹn tâm ý, xin bệ hạ ban hôn cho chúng thần." Thiếu niên dưới đài lập tức bước ra tạ ơn, nụ cười rạng rỡ đầy phong thái; còn sắc mặt hai kẻ thanh mai trúc mã của tỷ tỷ lại bỗng chốc tái nhợt.

Con trai tôi đang phát biểu tại hội trường nhà trường. Nghe một phụ huynh khác nhắc đến chuyện này, tôi thậm chí còn chẳng kịp cất rau củ, cứ thế xách túi chạy thẳng đến đó. Vừa đi đến ngoài cửa hội trường, giọng thằng bé đã vang lên qua loa phóng thanh: "Có đôi khi tôi đặc biệt ngưỡng mộ mẹ của người khác, họ sẵn sàng cho con cái chút tự do. Còn mẹ tôi chỉ là một bà nội trợ không có cuộc sống riêng. Bà ấy cho rằng việc quanh quẩn bên tôi cả ngày là đang hy sinh, nhưng tôi chỉ thấy ngộp thở, như bị bà ấy trói chặt lấy vậy." Nó nhìn quanh phía dưới khán đài, dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Nếu bà ấy có thể học theo bố tôi, biết cách tôn trọng tôi, thì tôi đã chẳng đến mức chỉ còn lại mỗi kết quả học tập tốt mà ngay cả bạn bè cũng không kết giao nổi." "Có những lúc tôi thậm chí còn nghĩ, giá như mình không có một người mẹ như thế thì tốt biết mấy." Tôi đứng sững lại bên cửa, nước từ túi rau củ trong tay rỉ ra theo túi ni lông. Chồng tôi không biết đã đứng sau lưng từ lúc nào, ông ấy lại còn cười bảo: "Đúng là con trai tôi, đến cả việc chê bà quản quá nhiều cũng giống hệt tôi." Tôi không nói một lời nào. Tôi đã từ bỏ công việc để đi theo chăm sóc con suốt 3 năm, dồn hết tâm sức vào nó, đổi lại là việc nó đứng trước 3 ngàn người trong trường nói rằng tôi còn chẳng bằng người cha chẳng bao giờ quan tâm đến nó. Chiều hôm đó, tôi trả phòng căn hộ thuê gần trường, hủy luôn khóa học ngoại ngữ với giáo viên nước ngoài trị giá 15 ngàn mỗi tháng; cuối cùng, tôi đặt một tấm vé máy bay đi Hải Nam. Nếu nó cảm thấy không có tôi sẽ tốt hơn. Vậy thì những ngày còn lại trước kỳ thi đại học, cứ để bố nó đi cùng nó vậy.

Tại yến tiệc hoa, nữ tử huynh đệ của vị hôn phu say khướt. Nàng ta bất thình lình tuốt kiếm trợ hứng, mũi kiếm loáng một cái, hất văng vạt áo trước ngực nô tỳ. May nhờ nhũ mẫu phản ứng nhanh nhẹn, cởi áo bối tử bao bọc nô tỳ kín mít. Nô tỳ suýt chút nữa mất đi thể diện chốn đông người, vừa giơ tay lên, vị hôn phu đã nắm chặt cổ tay, che chắn nữ nhân kia ra sau lưng. "Đừng quậy nữa. Nàng ấy là người giang hồ, xưa nay chẳng để tâm mấy chuyện nhỏ nhặt này, chẳng qua là sau khi say rượu tay chân có chút lệch lạc." "Mọi người vốn xưng huynh gọi đệ, nhìn một cái thì đã sao? Nàng khóc lóc thế này, lại khiến người ta nghĩ vị nữ chủ nhân tương lai của Cố gia không chịu nổi một lời nói đùa." Nữ nhân kia tựa vào người hắn, huýt sáo về phía nô tỳ. "Tẩu tẩu, thế này đã giận rồi sao? Kẻ hành tẩu giang hồ như chúng ta ngày nóng còn cởi trần uống rượu, chẳng có nhiều lễ nghi phiền phức như tẩu." Nô tỳ túm chặt vạt áo, đôi mắt đỏ hoe đứng đó, lời còn chưa kịp thốt ra. Nhũ mẫu cùng nô tỳ lớn lên đã cất tiếng cười giòn giã: "Hóa ra đây gọi là không câu nệ tiểu tiết. Lão nô hôm nay được mở mang tầm mắt rồi." Dứt lời, bà tung một cước, đá thẳng vào giữa hai chân vị hôn phu một cách đầy uy lực.

Ngày tôi đi lấy kết quả kiểm tra cho chồng, bác sĩ bảo rằng cả đời này anh ấy không thể có con được nữa. Chiếc túi giấy đựng tờ kết quả bị tôi nắm chặt đến mức nhăn nhúm cả lại. Tôi đồng ý gả cho anh ta, chẳng qua cũng chỉ vì anh ta tiêu tiền hào phóng, đưa tiền sòng phẳng. Anh ta lại coi trọng con cái hơn cả việc công ty niêm yết trên sàn chứng khoán, nếu anh ta không chịu nổi cú sốc này mà nhất quyết đòi ly hôn với tôi, thì tôi biết tìm đâu ra một gã trọc phú chịu chi như thế nữa? Về đến nhà, vừa đẩy cửa ra đã thấy "ánh trăng sáng" mà anh ta thương nhớ bao năm nay đang mặc một chiếc váy trắng, ngồi đợi tôi trong phòng khách. Chồng tôi cười rạng rỡ, gương mặt tràn đầy phấn khởi: "Tri Vi đã mang thai con của anh rồi. Hứa An Ninh, cô ký vào đơn ly hôn đi." Ánh mắt tôi đảo qua đảo lại giữa bụng dưới của cô ta và tờ kết quả kia, cuối cùng không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Trẫm trọng sinh trở về, cáo bệnh tránh mặt yến tiệc mùa xuân do Hoàng hậu tổ chức để kén vợ cho Thái tử. Bởi lẽ, bản cung thấu hiểu, chỉ cần bước chân vào vườn ngự uyển ấy, nửa đời sau đã định sẵn kết cục— thánh chỉ sẽ ban xuống đưa bản cung vào Đông cung, đợi đến ngày Thái tử kế vị, bản cung sẽ thuận lý thành chương mà sắc phong làm Hoàng hậu, cùng người khách khí hòa thuận hưởng trọn vinh hoa. Nghe qua thì vẹn toàn không gì bằng. Thế nhưng, bản cung lại chẳng hề mong muốn. Những năm tháng bị giam cầm trong tường cao cung cấm, đêm ngày bản cung đều khát khao thế giới rộng lớn vô biên bên ngoài. Lần này, bản cung chỉ muốn sống một đời tự tại. Nào ngờ đêm yến tiệc tàn, Thái tử Tiêu Thừa Yến – người lẽ ra chưa từng gặp mặt bản cung – lại vượt tường lẻn vào nội viện. Người chặn bản cung nơi cửa, cúi đầu hôn lấy, hơi thở rối loạn vì gấp gáp: "Chiêu Chiêu, rốt cuộc ta làm điều chi không phải, cớ sao nàng vừa tỉnh giấc đã chẳng cần ta nữa?"