Sảng Văn / Trang 9

Từ bé tôi đã nổi tiếng cứng đầu cứng cổ, chẳng biết phân biệt đâu là lời đùa. Bà nội bảo tôi được nhặt từ thùng rác, thế là tôi lăn ra đường lạy lục mấy cái thùng rác, rồi đi phát tờ rơi tìm mẹ. Thằng bạn cùng lớp chê mông tôi to đẻ trai dễ như chơi, chiều hôm đó tôi xộc thẳng vào nhà nó, xé toạc quần mẹ nó để xem thử to cỡ nào. Dần dà chẳng còn đứa nào dám buông lời khiếm nhã trước mặt tôi nữa. Chỗ nào có tôi xuất hiện, đám bạn đều hòa nhã lịch sự như ve sầu lột xác. Cho đến hôm vừa tròn mười tám, gia đình sắp xếp cho tôi một cuộc hôn nhân gả bán. Nhà chồng tương lai có cô bạn gái chơi chung từ thuở nằm nôi. Trong buổi tụ tập chơi trò Truth or Dare, con bé nheo mắt cười khẩy: "Chị dâu ơi, bên đùi trong của anh Cẩm có nốt ruồi, lúc vận động nhìn đẹp mê li! Sau này chung chăn gối với ảnh chị phải phúc dày lắm đấy." Căn phòng chợt yên ắng như tờ, lũ bạn của Diệp Cẩm đồng loạt bật cười. Tôi khẽ nâng ly rượu, quay sang người đàn ông đang cúi đầu mỉm cười bên chén rượu: "Cởi quần ra cho em kiểm chứng coi."

Ngày tôi kết hôn, bố mẹ và em trai dưới sân khấu khóc đến mức suýt ngất đi. Tôi nâng váy bước tới, mặt đầy ngơ ngác: "Con sang đó làm sếp mà, mọi người khóc cái gì chứ?" Tiếng khóc đột ngột tắt lịm. Ba người họ nhìn nhau, chợt nhận ra... hình như cũng có lý. Ngay lúc đó, phía sau cũng vang lên tiếng nức nở nghẹn ngào. Quay đầu nhìn lại, bố chồng, mẹ chồng, em chồng cùng chú rể của tôi đang cầm khăn tay lau nước mắt. Mẹ chồng nghẹn ngào nắm tay tôi: "Nhà họ Trần chúng ta... cuối cùng cũng đón được người chủ trì rồi."

Giang Dữ thể trạng yếu ớt, bác sĩ nói anh ấy khó qua khỏi tuổi 40. Để chăm sóc anh, tôi từ bỏ sự nghiệp, làm nội trợ suốt đời. Sự nghiệp anh thăng hoa rực rỡ, trở thành nhà văn lừng lẫy, danh tiếng vang dội khắp văn đàn, học trò theo học khắp nơi. Đến năm 60 tuổi, anh mới hưởng thọ qua đời. Tôi đã vay mượn Diêm Vương thêm 20 năm mạng sống cho anh. Thế nhưng trước lúc lâm chung, anh lại nắm tay tôi thều thào: "Kiếp sau... em có thể... để anh và Cố Niệm được đến với nhau không?" Cố Niệm? Người trong trắng năm xưa, mối tình đầu của anh ấy? Tôi cúi nhìn đôi bàn tay nhăn nheo, nứt nẻ của mình, cười một tiếng nghẹn ngào. "Cho các anh được hạnh phúc? Vậy thì những năm tháng lãng phí của em đây là gì?" Dù trời có chiều lòng ngươi... Em cũng nhất định không chấp nhận!

Tôi có một vị hôn phu từ thuở nhỏ. Anh ấy dịu dàng, chu đáo, luôn đặt tôi lên hàng đầu. Tôi yêu anh. Nhưng tình yêu ấy không đủ để tôi vượt qua bản năng của chính mình. Ra ngoài kia, thấy trai lạ mới lạ, tôi đều muốn nếm thử. Đó là tật xấu trong con người tôi, cũng là sự tham lam ngấm vào tận xương tủy. Dù vậy, tôi vẫn có nguyên tắc riêng. Dù người ngoài có tuyệt vời đến mấy, cũng chỉ dừng lại ở bên ngoài. Tuyệt đối không để chuyện ồn ào lọt đến tai anh. Nhưng đi đêm lắm có ngày gặp ma. Thế là lộ bí mật rồi.

Tôi cứu được một sản phụ bên đường, nhưng vì đang vội đi xem mắt nên không thể đưa cô ấy vào viện. Thế là tôi gọi luôn cho chồng cô ta. "Alo? Bố đứa bé đấy à? Vợ anh đang trong tay tôi, bụng bầu khá to. Tôi không có thời gian chờ cô ấy sinh thường, sẽ mổ bụng lấy em bé ra luôn cho tiện. Anh tính sao thì tính, nhớ mang tiền theo đấy." Tôi cúi xuống nhìn sản phụ đang vã mồ hôi hột vì đau đớn, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt kinh hãi khi tôi tắt máy. Không ngờ chỉ năm phút sau, hai chục chiếc trực thăng riêng đậu kín bãi cỏ bệnh viện. Tôi không khỏi thốt lên: "Giờ người nhà bệnh nhân xài sang thế cơ à? Đẻ con thôi mà hộ tống cả hải lục không!"

Trong bữa tiệc nhận con, cô con nuôi giả khóc lóc đòi tự vẫn, cả nhà vây quanh an ủi. Hệt như cô ta mới là nạn nhân từ nhỏ đã phiêu bạt khắp nơi, nếm trải đắng cay. Thế là tôi lao đầu đập mạnh vào cánh cửa lớn. "Chị đừng làm khó bố mẹ nữa, để em chết thay cho!" Cú đập đầu kinh thiên động địa ấy. Khiến gia tộc họ Phương mất hết thể diện, khiến người ngoài bàn tán xôn xao. Cũng khiến danh tiếng Phương Di nát tan thành tro bụi. Thiên hạ đồn rằng con nuôi giả muốn ép con ruột thật đến đường chết. Hừ, đồ non nớt. Đọ độc đọ thủ đoạn với ta? Ta từng tranh miếng ăn với chó hoang ngoài phố, liều mạng với lũ buôn người, mạng sống còn chẳng thiết. Còn ngươi?

Nghỉ Tết Dương Lịch, tôi lái chiếc xe mới về quê, mang theo chai rượu Mao Đài cho bố, mua chiếc vòng tay vàng tặng mẹ. Hàng xóm thấy tôi về, đều giơ ngón cái khen tôi có tiền đồ, ghen tị vì bố mẹ sinh được cô con gái giỏi giang. Thế nhưng bố mẹ tôi mặt mày ủ rũ, thở dài não ruột: "Mấy thứ này để làm gì? Đã lớn tuổi rồi mà vẫn chưa có người yêu, xấu hổ chết đi được!" Nghe vậy, tôi đứng sững người. Bao năm nay tôi cày cuốc làm việc, mua xe xây nhà cho gia đình, khiến bố mẹ trở thành niềm mơ ước của cả làng. Không ngờ họ lại nghĩ như thế. Tôi nghẹn ngào cất tiếng: "Chẳng lẽ không lấy chồng, con không phải là con gái của bố mẹ nữa sao?" Bố tôi trợn mắt: "Năm nay mà con không chịu kết hôn, đừng có gọi tao là bố nữa! Đàn bà con gái không chịu lấy chồng, mày muốn làm loạn thiên hạ à?" Mẹ tôi vừa khóc vừa dụi mắt: "Mẹ thấy con trai ông trưởng thôn cũng được đấy. Tuy hơi ngốc nghếch nhưng con gả về đó sẽ làm chủ gia đình ngay. Nghe lời mẹ, mai đi gặp mặt đi." Nhìn hai con người trước mặt, lòng tôi nguội lạnh. Tôi bảo họ tôi đã có bạn trai từ lâu rồi. Quay lưng, tôi lên mạng thuê một anh người mẫu giả làm chồng. Mấy hôm sau, mẹ gọi điện thoại: "Con gái à, bố con mấy hôm trước bị xe máy điện tông gãy chân rồi. Con chuyển ngay cho mẹ vài chục triệu tiền viện phí đi!" Nghe giọng nói cuống quýt bên kia đầu dây, tôi buồn bã đáp: "Con xin lỗi mẹ, chồng con không cho chuyển tiền đâu ạ."

Vào ngày sinh nhật tròn 18 tuổi của tôi, bố mẹ và anh trai dồn tôi vào giữa phòng khách với vẻ mặt nghiêm trang như đang thực hiện một nghi thức bàn giao bí ẩn nào đó. Tôi tưởng họ sắp tuyên bố tôi được thừa kế hai căn chung cư cũ nát của gia đình, trong lòng còn hơi xốn xang. Kết quả là bố tôi hắng giọng, trên đỉnh đầu "cách" một tiếng, mọc ra hai chiếc sừng rồng hùng vĩ đầy khí thế. Mẹ tôi mỉm cười nhẹ nhàng, phía sau "bùng" một tiếng, chín chiếc đuôi cáo bông xù bung ra. Anh trai tôi còn trực tiếp hơn, mặt lạnh như tiền nhặt trái sầu riêng trên bàn, năm ngón tay khép lại, "bụp" một tiếng, nước sầu riêng bắn tung tóe, vỏ tách làm năm mảnh. Họ nhìn tôi - kẻ đang ngớ người đến mức hàm dưới sắp rơi - đồng thanh tuyên bố bằng giọng điệu vừa âu yếm, xót thương lại vô cùng trang trọng: "Con gái/Em gái, sinh nhật vui vẻ! Từ hôm nay, con/em sẽ là đối tượng được gia đình ta bảo hộ đặc biệt." Bố tôi thu hồi sừng rồng, thở dài não nề: "Hừ, sao dòng họ Lâm nhà ta lại sinh ra được một con người bình thường đến thế cơ chứ?"

Buổi tiệc tất niên công ty, tôi vừa chuẩn bị lên sân khấu trao giải thì bỗng nghe thấy tiếng thì thào của hai nhân viên hậu trường. "Nhanh lên nào! Vở kịch thế kỷ khi vợ cả trao giải cho tiểu tam, không thể bỏ lỡ được." "Từ lâu đã ghét cái đồ già nua Tô Nhiên ấy rồi, đúng là cao tay đấy chị Lâm Vãn..." Muốn xem tôi làm trò cười ư? Tôi khẽ nhếch mép, cầm micro bước lên sân khấu. Dưới khán đài, tiểu thư ký Lâm Vãn lập tức ném ánh mắt khiêu khích đầy chế nhạo về phía tôi. Tôi biết, cô ta đang chờ xem tôi bẽ mặt. Tôi càng biết rõ hơn, giải thưởng Nhân viên bán hàng xuất sắc nhất trị giá 100 triệu trong tay tôi, từ lâu đã bị đổi thành tên cô ta. Một ngày trước buổi tiệc, khi là quán quân doanh số, tôi bất ngờ được chồng mình - Trần Phong - sắp xếp làm khách mời trao giải. Tưởng rằng đây là phần thưởng đặc biệt cho đội ngũ bán hàng, nào ngờ lại là sự sủng ái đặc biệt dành cho nhân tình của anh ta. Tôi hắng giọng, từ từ mở danh sách. "Giải thưởng đầu tiên tôi sẽ trao là..." "Giải..." Lời tôi chưa dứt, Lâm Vãn đã vội vàng đứng dậy với nụ cười mãn nguyện. "Giải Ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng!"

Tôi bị đồng nghiệp bịa chuyện bẩn thỉu, cô ta nói tôi leo lên giường Giám đốc Vương lúc nửa đêm để chiếm dự án trọng điểm của công ty. Tôi tìm gặp Giám đốc Vương, cầu xin ông ấy đứng ra minh oan. Ông ta chỉ nhẹ nhàng phủi tàn thuốc: "Người trẻ mà, muốn tồn tại trong giới công sở thì phải dày mặt một chút." "Giờ cô làm ầm lên, người ta chỉ nghĩ chúng ta đang giận quá mất khôn thôi." Sau này, trong tiệc mừng thành công của công ty, đồng nghiệp lại công khai đá xoáy tôi. Tôi bước thẳng đến chỗ Giám đốc Vương và vợ đang mang bầu của ông ta, nghẹn ngào nói trong nước mắt ngập tràn: "Thưa giám đốc, em biết chị dâu là người quan trọng nhất với anh, nhưng anh không thể bỏ mặc đứa con trong bụng chúng em được!"

Tôi nhiễm virus cúm mới, ốm một trận thập tử nhất sinh, rồi mơ thấy chuyện này - Một tháng sau, tôi gọi cấp cứu 115 cứu một gã đàn ông nhếch nhác, nào ngờ chị hàng xóm mạo danh chiếm công cứu mạng. Sau đó, nhờ Bạch Duyệt giới thiệu, tôi quen Sở Thâm. Chẳng bao lâu, hắn bắt đầu theo đuổi tôi. Thấy hắn đẹp trai, tôi đành hẹn hò. Đúng lúc đó, chị hàng xóm lại xuất hiện phá đám buổi hẹn của chúng tôi. Trong lúc hai người cãi vã, tôi bị đẩy ngã ra đường. Xe tông trúng, chết tươi. Hai người đó đúng là bệnh hoạn!

Sau khi bất ngờ mang thai, tôi và bạn trai dời đám cưới lên sớm, cô em họ của anh ấy nhất định đòi làm 'phù dâu' cho tôi. Nhưng khi tôi chọn váy cưới trắng, cô ta lại mua váy đuôi cá cùng tông. Tiệc đón khách, cô ta đội khăn voan trắng, khoác tay mẹ chồng tôi cười nói vui vẻ. Đến lúc cô dâu chú rể phát biểu, cô ta đeo nhẫn cưới của tôi lao lên sân khấu giành micro. Tức đến mức không nhịn nổi, tôi quay ra nói thẳng: 'Không được nữa thì cô làm cô dâu luôn đi.' Nói xong, tôi dẫn họ hành nhà ngoại bỏ về. Ba tiếng sau, nhà chồng gọi bảo tôi đến thanh toán nốt tiền tiệc. Tôi lập tức block, xóa sổ, rồi đến bệnh viện đăng ký phá thai. Một tháng sau, mẹ chồng dẫn cả nhà đến xin lỗi. Nhân lúc xúc động, bà dắt em họ quỳ xuống trước mặt tôi. Bà khóc lóc: 'Cô Tâm à, tại đứa em họ nó không biết điều làm cô buồn. Hôm nay cả nhà chúng tôi đến xin lỗi cô.' 'Nhưng nhà họ Lý chỉ còn mỗi đứa cháu trong bụng cô là người nối dõi. Cô về với tôi, mình sinh cháu ra cho tử tế nhé?' Thì ra kết quả khám sức khỏe trước cưới đã có, bạn trai tôi mắc hội chứng Klinefelter, tinh trùng yếu bẩm sinh. Tôi bật cười. 'Dì ơi, xem phim cháu còn bấm nút tua nhanh, cháu đâu đủ kiên nhẫn chờ nhà mình tận một tháng trời?'