Sảng Văn / Trang 99

Thiết bị công viên nước của anh kế bị cư dân mạng chỉ ra có vấn đề, để minh oan cho anh ta, mẹ đã ép tôi, người vốn sợ độ cao, phải trượt xuống đường trượt nước cao năm mươi mét. Vô số ống kính máy quay dưới đường trượt đều chĩa thẳng vào tôi, tôi sợ hãi đến mức toàn thân run rẩy. "Mẹ ơi, con không biết bơi, con cầu xin mẹ, đừng đẩy con xuống." Mắt mẹ rưng rưng lệ, nhưng lực tay bà không hề giảm đi chút nào. "Thanh Thanh ngoan, chỉ cần con giúp anh chứng minh thiết bị không có vấn đề, anh ấy mới chịu chấp nhận mẹ. Coi như giúp mẹ lần này nữa thôi, con ráng nhịn một chút được không?" Anh kế mất kiên nhẫn xen vào: "Không nhảy thì cút khỏi nhà họ Trần chúng tôi đi." Mẹ hoảng loạn xua tay, rồi mạnh bạo nhấn nút khởi động đường trượt. Thiết bị thực sự có vấn đề, tôi bị văng qua quật lại bên trong đường trượt như một con quay, đập đầu đến mức xuất huyết não. Cuối cùng, tôi rơi xuống nước một cách vô lực, ý thức dần tan biến. Mẹ à, đây là lần cuối cùng con giúp mẹ.

Sau khi bị vu oan gian lận trong báo cáo thực nghiệm sinh vật biển, tôi buộc phải trở về quê nhà ven biển, nhưng lại vô tình nghe được tiếng lòng của đàn cá. Chú cua nhỏ mắc cạn cứ tự luyến giơ đôi càng lên nói mình là chàng trai đẹp nhất con phố này. Bạch tuộc dưới bùn lầy thì ngày ngày than khóc rằng nó sắp bị phơi khô thành món mực khô hảo hạng rồi. Chẳng bao lâu sau, vị giáo sư hướng dẫn cũ dẫn theo hàng trăm nghìn người theo dõi trên mạng đến vùng biển này để livestream khảo cổ dưới nước. Trưởng thôn nhiệt tình, nhất quyết nhét tôi, một hướng dẫn viên bản địa, vào đội lặn. Dưới nước, vị giáo sư nhìn vào ống kính cảm thán: “Đại dương tràn đầy những điều chưa biết, cũng đầy rẫy những tiếc nuối. Cá mập Megalodon thời tiền sử đã tuyệt chủng, còn hóa thạch của thương long thì chưa bao giờ xuất hiện.” Khung chat tràn ngập tiếng than thở tiếc nuối. Còn bên tai tôi, một đàn cá mòi đang điên cuồng châm chọc: “Ông già này đang nói nhảm gì thế? Con cá mập Megalodon đó rõ ràng đang nằm ổ trong con tàu nát phía trước kìa!” “Còn con thương long kia nữa, suốt ngày chỉ biết ngủ nướng, tranh giành địa bàn!” Tôi dừng động tác, xoay người bơi thẳng về phía con tàu đắm khổng lồ đó. “Này, đừng vội tiếc nuối, hay là chúng ta vào trong đó xem thử?”

Đêm cuối trước khi tốt nghiệp dọn khỏi ký túc xá, cô bạn cùng phòng Ngụy Tranh Tranh chuyển cho tôi 20 đồng. Ghi chú là: Phí vất vả dọn nhà. Giây tiếp theo, cô ta nhắn tin vào nhóm chat của tầng: "Ngày mai hành lý của cả tầng cứ tìm nhà An Hạ nhé, anh trai cậu ấy mở công ty chuyển nhà, tôi đã trả tiền rồi." Tôi chuyển trả lại tiền, nói rằng anh trai tôi chỉ chạy vận tải, ngày mai có đơn hàng chính thức nên không rảnh để chuyển hành lý. Ngụy Tranh Tranh không nhận. Cô ta cười ngay trước mặt cả phòng: "Làm bạn học 4 năm, nhờ nhà cậu giúp một việc thôi mà khó thế à?" 10 phút sau, anh trai gọi điện cho tôi. Đầu dây bên kia rất ồn ào. Anh nói: "An Hạ, sao nhiều người hỏi anh chuyển nhà miễn phí thế? Đơn hàng ở khu nhà máy chiều nay của anh bị người ta hối thúc nên hủy rồi." Tôi siết chặt điện thoại, nghe thấy trong phòng ký túc xá vang lên những tiếng cười cợt. Ngày hôm sau, nền tảng chuyển nhà chính quy gọi điện cho tôi: "Cô Phương, cô Ngụy Tranh Tranh đã đặt đơn cho cả tầng với tư cách là người chịu trách nhiệm chung. Cô ấy đã điền tên cô làm người liên hệ thanh toán."

Đã là năm thứ mười Tạ Lẫm ở nhờ nhà tôi, anh ấy đã quen với việc tôi và em gái cùng xuất hiện bên cạnh mình. Ba chúng tôi luôn như hình với bóng, thậm chí còn đăng ký cùng một trường đại học. Ngày nhập học, một trận mưa lớn đổ xuống khi chúng tôi đang trên đường đến tòa nhà hành chính. Tạ Lẫm chỉ có một chiếc ô trên tay, anh ấy tự nhiên nghiêng cán ô về phía em gái. Tôi đứng dưới tán ô, nhưng vẫn bị cơn mưa xối xả làm cho lạnh thấu xương. Tạ Lẫm quay đầu nhìn tôi, giọng điệu vẫn tùy ý như mọi khi: "Thể chất em tốt, dính chút mưa cũng không sao đâu." Em gái nũng nịu nép vào vai anh ấy, than phiền vì nước mưa làm ướt đôi giày mới. Tôi nhìn bản thân ướt sũng từ đầu đến chân, bỗng chốc thấy nhẹ lòng. Nếu dưới tán ô ấy đã không còn chỗ cho tôi, vậy thì tôi cũng chẳng cần đợi mưa tạnh nữa.

Gần đến đêm giao thừa, tôi vô tình thấy một bức ảnh trong điện thoại của vợ. Đó là ảnh một cặp cha con, cô bé trong hình có đôi mắt và lông mày giống hệt cô ấy như đúc. Bức ảnh được lưu riêng trong một thư mục, rõ ràng là cô ấy rất trân trọng nó. Tôi nắm chặt điện thoại, yêu cầu cô ấy giải thích. Cô ấy liếc nhìn một cái, giọng điệu liền thay đổi: “Đó là chuyện của quá khứ rồi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm nay mà anh vẫn không hiểu em sao? Ngày Tết ngày nhất, anh còn cố chấp làm gì?” Được thôi, dù sao cũng đã kết hôn nhiều năm, con cái cũng vừa mới chào đời, tôi còn vướng bận chuyện này để làm gì nữa? Ngày hôm sau, khi bữa cơm tất niên vừa dọn lên bàn, hai cha con trong bức ảnh xuất hiện ngay cửa phòng bao. Chỉ mới thoáng nhìn thấy, đôi đũa trên tay cô ấy đã rơi xuống đất. Người đàn ông kia quay lưng định bỏ đi, cô ấy chẳng nói chẳng rằng liền đuổi theo, tay áo gạt đổ cả bát đĩa trên bàn xuống đất cũng chẳng màng tới. Tôi níu cô ấy lại, bảo rằng hôm nay là đêm giao thừa, cha mẹ đều đang ở đây. Thế nhưng lời tôi còn chưa dứt, cô ấy đã chạy theo người ta mất hút.

Sau khi đóng máy, tôi phát hiện mình không thể thoát vai. Thế là tôi xin công ty nghỉ phép, bẻ luôn thẻ sim điện thoại, sau đó đi đến một thành phố nhỏ ven biển để "cai nghiện". Thực ra tôi là một người khá dũng cảm nhưng tôi lại không dám tỏ tình với đối phương. Có hai lý do. Thứ nhất, tôi là diễn viên tuyến mười tám, còn anh là sao hạng A. Thứ hai, tôi là nam, anh cũng là nam.

Ai cũng nói hai tộc báo và mèo vốn chẳng đội trời chung. Ngày tôi hóa thành người, lại đúng lúc phát tình ngay trên giường của lão đại tộc báo. Hơi thở nóng rực của anh phả bên tai tôi. “Mèo con, đau thì cứ cào anh.” Về sau, hắn khẽ cười thấp giọng: “Không hợp chỗ nào chứ? Anh thấy chúng ta hợp nhau đến mức không thể hợp hơn.”

Tôi lướt Douyin thấy ảnh chụp trong ký túc xá nam kiểu ngồi lên vai nhau, chân cậu nào cậu nấy còn thon hơn cả con gái, lại còn trắng bóc. Có một cậu trai còn chủ động ngồi xổm xuống cho “cô vợ nhỏ” ngồi lên vai, chi tiết này khiến cái máu hủ trong tôi bùng phát dữ dội. Tôi lập tức bình luận đầy phấn khích: "Thằng nhóc này chiều vợ ghê đấy, cưới luôn đi!" Không lâu sau, mẹ tôi gọi sang, vừa bắt máy đã mắng xối xả: "Tô Oanh, con có bệnh à? Đến cả cậu út của con mà cũng trêu ghẹo, lập tức lăn về đây cho mẹ!"

Bố mẹ tôi là kế toán, cái gì cũng phải tính toán rạch ròi. Năm tôi sáu tuổi, họ gọi tôi và em trai ra phòng khách, trải ra một cuốn "Sổ cái giá trị tài sản ròng gia đình". "Tài nguyên trong nhà có hạn, chúng ta chia theo đóng góp, như vậy ai cũng không cần oán trách ai". Trong sổ có tên tôi và em trai, cùng với các cột mục như: hạng mục gia tăng, hạng mục hao hụt, và giá trị tài sản ròng hàng tháng. Được 100 điểm cộng 10 điểm, làm vỡ bát trừ 3 điểm, ốm đau xin nghỉ học trừ 2 điểm. Lúc đó tôi còn nhỏ nên chẳng hiểu gì, chỉ biết ai điểm cao hơn sẽ được chia quần áo mới, tiền học thêm và tiền tiêu vặt. Thế nhưng tôi từ nhỏ đã ốm yếu bệnh tật, chỉ miễn cưỡng giữ cho giá trị tài sản ròng không bị âm. Mãi cho đến khi em trai làm vỡ một chiếc bình hoa, điểm số của tôi cuối cùng cũng có thể vượt qua nó. Vậy mà mẹ quay sang ghi cho tôi một dòng: "Quản lý không nghiêm, trừ 5 điểm". Kể từ đó, tôi sống thành một cô con gái hoàn hảo trên cuốn sổ của họ. Cho đến ba mươi năm sau, em trai thế chấp căn nhà cũ rồi biệt tăm biệt tích. Bố mẹ đến nương nhờ tôi, tôi liền bày ra trước mặt họ cuốn "Sổ cái giá trị tài sản ròng gia đình".

Năm tôi 8 tuổi, sau khi sinh liên tiếp bảy người con gái, mẹ tôi cuối cùng cũng sinh được một cậu con trai sau 6 năm trống trải. Để em trai được ăn ngon, mau lớn, bà nội đã bán đứa cháu gái xinh xắn nhất cho bọn buôn người với giá 500 tệ. Tôi khóc lóc cầu xin bà hãy bán tôi thay cho em gái, nhưng bà bảo tôi làm việc tốt hơn em, không nỡ bán đi nguồn lao động này. Tên buôn người thấy tôi ngoan ngoãn, nghe lời nên đã trả thêm cho bà một trăm tệ nữa để mua luôn cả tôi. Tôi trải qua bao gian truân, cuối cùng gặp được người tốt và dẫn vị hôn phu là sĩ quan quân đội về nhà. Thế nhưng, tôi lại bị chính đứa em gái đã lấy chồng và có ba con giam cầm. Nó mặc kệ lời cầu xin của tôi, để người chồng chột mắt của nó lăng nhục và ngược đãi tôi. Chúng đánh mù một bên mắt của tôi, cắt đứt gân tay gân chân, khiến tôi gãy xương khắp người rồi chết trong đau đớn. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trọng sinh về đúng cái ngày bà nội bán em gái. Kiếp này, tôi thề sẽ không bao giờ làm người tốt bụng vô ích nữa...

Tôi lênh đênh trên tàu hàng viễn dương suốt nửa năm trời, mỗi tháng đều gửi về nhà hai vạn tệ. Ngày đặt chân lên bờ, trong đầu tôi chỉ toàn là món canh sườn của vợ. Đẩy cửa bước vào nhà—vợ tôi, Tô An, đang mang cái bụng bầu bảy tháng, ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ. Nỗi mệt mỏi và cơn giận dữ dồn nén suốt nửa năm ngoài khơi bỗng chốc bùng lên. "Tôi vất vả bán mạng ngoài khơi, mỗi ngày làm việc hơn mười mấy tiếng, về đến nhà đến một bát cơm nóng cũng không được ăn sao?" Cô ấy không nói gì, kéo cửa tủ lạnh ra. Nửa lọ đậu phụ nhự, một nắm mì sợi đã mọt. "Muốn ăn gì? Anh tự xem lấy."

Tôi đạt 711 điểm trong kỳ thi đại học, đang dùng máy tính của chị gái để tìm thuê lễ phục cho tiệc mừng đỗ đại học. Ngay lúc chuẩn bị tắt tài khoản WeChat đang đăng nhập sẵn của chị, một tin nhắn nhóm đột ngột hiện lên: "Tâm trạng của Thần Thần mấy hôm nay rất tệ, chúng ta đưa nó đi chơi vài ngày đi, rồi về kịp trước bữa tiệc của Tiểu Trí." Tôi sững sờ, theo bản năng bấm vào xem. Trong nhóm có tổng cộng bốn người: bố, mẹ, chị gái và em họ Dương Thần. Câu trả lời của chị gái tôi đập vào mắt đầy giận dữ: "Được, nhưng đừng dẫn theo Khương Trí, nhìn thấy nó là em thấy phiền! Nếu không phải vì ngày cuối cùng thi đại học nó giấu thẻ dự thi của Thần Thần, thì Thần Thần đã không chỉ đạt 234 điểm." Ảnh đại diện của mẹ tôi hiện lên: "Mẹ cũng không ngờ, để tranh giành sự sủng ái mà Tiểu Trí lại có thể làm đến mức này. Cũng may là nó thi không tệ, nghe nói tiệc mừng lần này có đài truyền hình đến phỏng vấn, họ hàng ai cũng tranh nhau đến dự." Bố tôi gửi một tin nhắn thoại: "Phải rồi, chẳng phải Thần Thần muốn làm người nổi tiếng trên mạng sao? Nhân dịp hôm đó hãy ăn mặc thật bảnh bao vào." Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình máy tính, móng tay bấm chặt vào lòng bàn tay.