Sảng Văn / Trang 99

Chị họ rủ tôi tham gia một chương trình truyền hình thực tế phát sóng trực tiếp. Trong đó có một phân đoạn chị ấy phải hóa thân, tái hiện lại cuộc sống thường ngày của một kỳ nữ thời Thanh. Vở diễn vừa khép lại, cả trường quay rần rần vỗ tay tán thưởng, chỉ riêng người luôn đối đầu với chị họ là bĩu môi chê bai. "Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi, lại còn chẳng có gót sen ba tấc, sao có thể gọi là hay cơ chứ?" Vốn dĩ xưa nay chị họ tôi luôn hiền thục dịu dàng, nay bỗng dưng xắn tay áo lao vào tát lấy tát để vào mặt cô ả: "Con ranh con ồn ào!" Đánh người xong, chị họ còn quay sang khóc lóc tố cáo với tôi: "Uyển Như, sao cô ta dám bảo chị đóng chính bản thân mình mà cũng không xong." Thật đau đầu, bà cô tổ nhập vào người chị họ lại nổi giận rồi.

Đời trước, ta từng cứu mạng Tạ Thầm dưới chân con ngựa điên, nhưng chính mình lại thành tàn phế. Hắn cưới ta, không phải vì yêu, mà vì gia tộc họ Tạ không đành mang tiếng vong ân bội nghĩa. Năm thứ hai sau hôn lễ, hắn mang về Thẩm Nhu, bảo muốn nạp nàng làm thiếp. Thẩm Nhu bề ngoài vô cầu vô dục, kỳ thực trong lòng ghen ghét ta chiếm giữ địa vị phu nhân tướng quân. Nàng mua chuộc gia nhân, dội nước sôi sùng sục lên đôi chân ta. Ta khóc lóc kể lể với Tạ Thầm, nhưng hắn không tin. Về sau ta mang thai, Thẩm Nhu lại động vào thuốc thang của ta. Đêm sinh nở, trong phòng ta đau đớn vật vã, Tạ Thầm lại bảo với bà đỡ: 'Giữ đứa bé.' Đáng tiếc, đứa trẻ cũng không giữ được, ta cũng chết vì khó sinh. Mơ hồ, ta nghe thấy Tạ Thầm nói: 'Nguyệt Lan, kiếp này ta có lỗi với nàng! Nếu có kiếp sau, xin nàng đừng cứu ta nữa, ta chỉ muốn cùng A Nhu thành đôi lứa, không muốn nợ nàng nữa.' Thế nên, ở trường săn Xuân, khi gặp lại con ngựa điên ấy, ta không như kiếp trước đứng che chắn cho Tạ Thầm, mà quay lưng bỏ đi. Tiếng thét thảm thiết vang lên sau lưng, ta giả điếc làm ngơ. Tạ Thầm, như ngươi mong ước. Kiếp này, mạng sống của ngươi, ta không cứu nữa!

Các hoàng tử viết tên những tiểu thư quý tộc kinh thành vào hồng tâm, rồi chơi trò bắn cung trên thao trường. Bắn trúng tên ai thì lấy nàng ấy làm hoàng phi. Chín vị hoàng tử đều bắn trúng ta. Họ cưỡi ngựa cao lớn đến phủ Hầu, tranh nhau cầu hôn. Ta chọn Thái tử Cố Minh - người ta thầm thương từ thuở bé. Không ngờ đêm động phòng, hắn lại đổi cô dâu thành chị kế Thẩm Minh Châu. Ta từ chuẩn thái tử phi trở thành nô tỳ sưởi giường bị thiên hạ chê cười. Các hoàng tử khác đều nhạo báng: "Đồ ngốc này chẳng lẽ thật sự tưởng chúng ta thích nàng? Nếu không phải vì nàng luôn ỷ thế đích nữ bắt nạt Minh Châu, cần dạy cho nàng bài học, quỷ mới thèm cầu hôn!" "Vẫn là nhị ca có sức hút, dắt mũi thằng ngốc này vòng vo, ha ha..." Họ bẻ gãy chân tay ta, quẳng xuống giếng khô cho đến chết. Khi mở mắt lần nữa, ta lại trở về ngày họ đến cầu hôn. Lần này, ta vẫn chọn thái tử, theo hắn vào cung bái kiến hoàng thượng. Tất cả đều chờ xem trò cười. Trước hôn lễ một ngày, hoàng đế đột nhiên nghênh đón tân hậu, các hoàng tử đều vào cung chúc mừng. Ta nương vào ngực hoàng đế, nghiêng đầu cười: "Các hoàng nhi, thấy bổn cung rồi, còn không quỳ xuống?"

Công chúa dung mạo xấu xí, liên tục chém chết trăm thị nữ xinh đẹp. Để chấm dứt nghiệp sát, Tạ Hoài lừa ta uống thuốc đổi mặt. "Ngươi tính tình ngốc nghếch, chẳng vì nhan sắc mà phiền lòng, nàng ấy thì khác." Hắn hoàn toàn quên mất ơn cứu mạng ta từng dành cho hắn. Nhưng Tạ Hoài không hề hay biết. Ta chờ đợi ngày này, đã tròn mười hai năm. Ngôi vị công chúa, ta xin nhận lấy.

Năm 1973, ngày 23 tháng Chạp, tiểu niên. Trương Quế Hương bỗng mở to mắt, nhìn chằm chằm lên xà nhà đen kịt phía trên, thở gấp từng hồi. Vừa nãy... bà đã chết. Bà nhớ rõ như in, đêm 29 Tết, bà nằm trên tấm phản trong bếp, nghe mấy đứa con trai con dâu trong nhà chê bà là gánh nặng, là nỗi nhục, là sao chưa chết. Con dâu cả Lưu Khảo Trinh ném cho bà nửa cục bánh ngô cho gà ăn, như cho một con chó sắp chết. Bà tắt thở trong uất ức. Thế mà giờ đây... Trương Quế Hương chậm rãi ngồi dậy, cúi nhìn đôi tay mình - thô ráp, đầy chai sạn và những vết nứt nẻ. Bà lại sờ lên mặt, vuốt mái tóc - vẫn còn đen. Bà quay đầu nhìn ra cửa sổ, cây táo lớn trong sân vẫn còn đó, nhưng chưa cao như sau này. "Mẹ ơi! Mẹ!" Tiếng gọi vang ngoài cửa, rồi cánh cửa bị đẩy mở, một thanh niên độ hai mươi xông vào - Vương Kiến Quốc, con trai cả của bà, Vương Kiến Quốc trẻ hơn hai mươi tuổi. "Mẹ sao còn ngủ? Dậy mau, Kiến Quân đã hẹn với nhà gái Thôi Hoa rồi, hôm nay đi xem mặt, mẹ phải qua cho oai!" Trương Quế Hương sững người. Xem mặt? Bà chợt nhớ. Hôm nay là ngày con trai thứ Vương Kiến Quân đi xem mặt Mã Thôi Hoa. Kiếp trước, đúng vào ngày này, bà hí hửng lo liệu, lôi ra tám chục đồng dành dụm hơn năm trời, lại vay mượn khắp nơi thêm bốn chục, mới đủ một trăm hai mươi đồng tiền thách cưới. Đầu tiên Kiến Quốc lấy Lưu Khảo Trinh, rồi Kiến Dân cưới Triệu Tiểu Nga, cuối cùng là lúc này, Kiến Quân định cưới Mã Thôi Hoa. Dù phải trả nợ, nhưng thấy ba đứa con đều yên bề gia thất, bà làm mẹ cũng yên lòng. Sau này bà thức khuya dậy sớm nuôi lợn, đan chiếu, khiêng gạch ở lò gạch, kiếm được đồng nào làm đồng nấy, từng li từng tí trả hết nợ nần. Rồi bà ốm, nằm chờ chết, chúng coi bà là gánh nặng, là nỗi nhục, là sao chưa chết.

Theo quy định trong trại, nếu chàng trai muốn cưới một cô gái nào đó, phải hát bài hát định tình trước mặt mọi người trong lễ hội. Trình Dã đã hứa sẽ chọn tôi trong lễ hội đối ca năm nay. "A Nguyệt, đợi anh đeo chiếc vòng bạc vào tay em, em sẽ là người anh chọn." "Anh sẽ không để em mất mặt trước cả trại." Tôi lau đi lau lại những chiếc trang sức bạc, bà nội cười tôi nôn nóng, nói cả trại đều biết bài hát định tình của Trình Dã năm nay là dành cho tôi. Tôi cũng nghĩ vậy. Cho đến đêm trước lễ hội, khi đứng sau nhà sàn, tôi nghe Trình Dã nói khẽ với bạn mình: "Ngày mai anh sẽ trao vòng bạc cho Lê Tinh trước." "Nhà cô ấy thúc giục gấp, anh phải đeo vòng cho Lê Tinh để giúp cô ấy thoát khỏi hôn sự này đã." "Còn A Nguyệt -" Hắn ngập ngừng, giọng nhẹ bẫng: "Cô ấy hiểu chuyện, sẽ không thật sự làm loạn đâu. Lúc quay về dỗ dành một chút là được." Hôm đó tôi đứng giữa đám đông, nhìn hắn đeo chiếc vòng bạc vào tay người phụ nữ khác. Hắn tưởng tôi sẽ khóc, sẽ gào thét, sẽ đợi hắn xuống sân khấu giải thích. Nhưng tôi chẳng nói một lời. Chỉ quay đầu nhận lấy món đồ bạc Lục Trầm Châu đưa tới. Lần này, tôi sẽ là cô dâu của người khác.

Ba mươi lăm tuổi, sau lần sảy thai thứ năm, chồng tôi mệt mỏi, tôi cũng mệt mỏi. Chúng tôi ly hôn trong im lặng, không tranh cãi. Chẳng bao lâu sau, anh ấy đã tìm được một nữ sinh viên mới ngoài hai mươi, vội vã có thai. Ngày tôi chuyển khỏi biệt thự, chỉ có thư ký của anh ấy đến giúp. Chàng trai trẻ đẹp trai mặc quần tây bó sát, đi đi lại lại khiêng những thùng giấy. Nhớ tới số tài sản chín con số trong túi, bỗng dưng tôi nghĩ bậy. Hỏi anh ta: "Thư ký Quý, anh có muốn theo tôi không?" "Mỗi tháng tôi trả anh năm vạn." Nói xong liền hối hận, người ta học hành nhiều như vậy đâu phải để làm chuyện này. Không ngờ ngay giây phút sau, Quý Đảo Chu bước lên một bước. "Vâng, chị, em nguyện ý."

Bạn thời thơ ấu của Giang Thời Yến từ nước ngoài trở về. Anh ấy hẹn tôi đi ăn tối, suốt bữa chỉ nói về việc cô ấy ưu tú thế nào, cần một bệ phóng tốt ra sao. Đến lúc thanh toán, anh bất ngờ đề nghị: "Em nhường vị trí trưởng nhóm dự án cho cô ấy được không?" "Cô ấy vừa về nước cần khởi đầu thuận lợi, em chuyển phòng ban khác cũng vậy thôi." Tôi đặt chiếc khăn ăn xuống, quay sang nhân viên phục vụ: "AA, tôi trả phần của tôi." Giang Thời Yến sững sờ: "Em có ý gì?" Tôi xách túi đứng dậy, không ngoảnh lại: "Đúng như lời nói. Từ nay mỗi người tự lo phần mình, công việc, tình cảm, cuộc đời - tất cả đều thế." Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm lạnh buốt. Bỗng nhận ra thế giới của tôi, hình như cũng chẳng cần anh ấy nữa.

Bài văn của con trai tôi đoạt giải. Trong tác phẩm "Những Người Thân Yêu Nhất", nó đã dành lời khen ngợi cho bố, bà nội và cả cô giúp việc. Duy chỉ có tôi, người mẹ ruột, lại bị bỏ qua hoàn toàn. Mãi đến khi tôi đọc bản gốc chưa chỉnh sửa của con, những dòng chữ nguệch ngoạc viết rõ: 【Con ghét mẹ, bà ấy là đồ biến thái thích kiểm soát người khác.】 【Con mong bà ấy cứ đi làm mãi đừng về, để dì Thanh có thể thay thế bà ấy mãi mãi.】 【Bố và bà nội cũng sẽ vui hơn, chúng con mới là gia đình yêu thương nhau.】 Lúc ấy tôi mới hiểu, những lần tôi sợ con bị dị ứng phản ứng cấp tính nên kiểm soát chặt chẽ chế độ ăn. Những lần tôi lo hệ miễn dịch của con lại suy sụp nên đặt ra bao quy định tỉ mỉ. Trong mắt con, tất cả chỉ là hành vi biến thái đáng ghê tởm. Thậm chí điều ước sinh nhật của con cũng là muốn thay thế tôi. Vì thế, khi một lần nữa Hứa Thần tranh ăn đồ vặt dễ gây dị ứng với bạn học. Rồi hằn học đe dọa tôi: "Mụ già chết tiệt đừng có quản tao!". Tôi không ngăn cản nữa, chỉ lặng lẽ ngừng chu cấp vô hạn từ thẻ. Không biết gia đình hạnh phúc này còn được bao lâu khi không có "đồ biến thái" như tôi nữa đây.

Ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới, tôi thức trắng ba đêm liền mới đổi được nửa tháng phép năm. Đang háo hức chuẩn bị cùng Chu Nghiễn đi Tứ Xuyên tự lái thì mở cửa nhà ra, phát hiện chiếc xe địa hình đã biến mất. Hành lý của hắn trong nhà cũng không cánh mà bay. Đang ngẩn người, tin nhắn WeChat của Chu Nghiễn gửi đến: [Vy Vy thất tình, cứ khóc lóc đòi tự tử. Lần này anh đưa em ấy đi giải tỏa đầu óc.] [Vợ à, em vốn luôn mạnh mẽ độc lập, một mình cũng tự lo được cho bản thân mà.] [Nhưng em ấy khác, nếu anh bỏ rơi Vy Vy lúc này, em ấy thật sự không sống nổi đâu.] [Nửa tháng này đừng gọi điện cho anh, em ấy nghe giọng vợ sẽ phản ứng tiêu cực. Đừng ghen tuông vặt vãnh lúc này.] Tôi lạnh lùng nhìn chiếc điện thoại, gõ phím trả lời: [Được, chúc hai người lên đường bình an.] Chuyến du lịch tự túc, tôi có thể không đi. Người đàn ông ấy, tôi cũng có thể buông bỏ.

Tôi và người bạn thuở nhỏ đều là những người đam mê động tiềm. Thế giới dưới nước tối tăm, tĩnh lặng, và anh ấy là bạn đồng hành duy nhất của tôi. Đêm trước lễ đính hôn, anh ấy lại một lần nữa mời tôi khám phá thánh địa động tiềm nổi tiếng. Anh ấy từng tỏ tình với tôi ở nơi này, nhưng lần này, đằng sau anh lại là Bạch Uy Uy, cô học sinh nghèo trong lớp. Anh mỉm cười ôn hòa giải thích với tôi: “Uy Uy rất tò mò về động tiềm, nên tôi đưa cô ấy đến đây để mở mang tầm mắt.” Dừng một chút, anh lại hỏi: “Minh Mạn, em không để bụng chứ?” Tôi nhìn bộ trang bị đắt tiền và mới tinh trên người Bạch Uy Uy, không nói gì. Lặng lẽ khởi động, rồi xuống nước. Khi lặn xuống độ sâu năm mươi mét, bỗng một người giật ống thở của tôi, người kia giật mất chân nhái! Trong hoảng loạn, tôi thấy Bạch Uy Uy thản nhiên ra hiệu: [Học tỷ đừng hoảng, đây là bài kiểm tra trước hôn lễ của Diễm học trưởng dành cho chị.]

Chồng tôi định hẹn hò với bạn thơ ấu trong nhà vệ sinh kính một chiều. Trong phòng ngủ, anh ta ôm người bạn gái thời thơ ấu, thủ thỉ: "Nhà vệ sinh này có chức năng 'gương một chiều', khi vào trong khóa cửa lại, người trong nhìn ra ngoài rõ mồn một nhưng bên ngoài không thấy gì bên trong cả." "Đúng lúc vợ tôi dẫn cả công ty đến họp mặt cuối năm ngay bên ngoài, chúng ta sẽ lén lút chui vào đây." "Người ngoài chẳng thấy gì đâu, nên trong này muốn làm gì thì làm." Người bạn gái ửng hồng hai má, bịt miệng nũng nịu: "Anh yêu, ngoài kia là hội nghị toàn công ty, trong này chỉ có hai ta!" "Thế này... kích thích quá nhỉ?" Chồng tôi cười khẩy: "Em chẳng phải cũng thích cảm giác mạo hiểm giống anh sao?" Cô ta e thẹn chui vào lòng anh ta. Đứng bên cửa phòng ngủ, tôi tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Đã thích kích thích ư? Vậy thì kích thích đến tận cùng! Tôi lập tức sai người phá hỏng chức năng gương một chiều của nhà vệ sinh, đồng thời biến buổi họp mặt cuối năm thành họp báo. Tôi còn mời tất cả hãng truyền thông nổi tiếng đến chứng kiến. Các người thích kích thích ư? Để cả dân mạng nước này cùng 'kích thích' với các người!