Vườn Trường / Trang 10

Trong buổi karaoke đêm trước lễ Thất Tịch, người dẫn chương trình bảo chúng tôi chọn bạn diễn song ca. Mọi người đều ùa lên trêu chọc: "Thanh Hòa chắc chắn sẽ luân phiên hát cùng ba cậu ấy thôi, bạn diễn ăn ý suốt mười chín năm rồi mà." Thế nhưng khi giai điệu bản tình ca đầu tiên vang lên, tôi vừa định cất tiếng hát thì Hạ Hoài đã đưa micro của tôi cho Thẩm Hinh Hinh, người mới quen được một năm. Đến bài thứ hai, Lục Cảnh Thần bảo Thẩm Hinh Hinh đang căng thẳng, để cô ấy hát tiếp. Bài thứ ba, Chu Duật Bạch trực tiếp đổi chỗ của tôi sang bên cạnh máy chọn bài. Thẩm Hinh Hinh áy náy nhìn tôi: "Thanh Hòa hát ổn định mà, hát ít đi vài bài cũng không sao đâu nhỉ?" Họ đồng loạt gật đầu. Tôi chợt nhớ đến buổi biểu diễn tổng kết quân sự năm ngoái. Hôm đó Thẩm Hinh Hinh đi sai đội hình, cũng là tôi đứng ra chịu phạt thay cô ấy, nhưng cuối cùng trong bức ảnh tập thể, một nửa khuôn mặt tôi lại bị cắt mất. Hôm nay đã là lần thứ 99 tôi nhường nhịn Thẩm Hinh Hinh. Đến lượt chơi trò nói thật cuối cùng, câu hỏi là: "Chuyến tự lái xe dịp Quốc khánh chỉ có bốn chỗ ngồi, cậu sẽ để ai đi tàu cao tốc?" Thẩm Hinh Hinh viết tên chính mình, còn ba chàng trai kia đều viết tên tôi.

Bố mẹ sau khi xem chương trình Thế giới động vật đã mê mẩn, bèn áp dụng hệ thống tích điểm để xếp hạng chúng tôi ngay tại nhà, thực thi chế độ đào thải người đứng cuối. Mười ba năm qua, dù tôi có nỗ lực thế nào, vẫn luôn là đứa xếp bét bảng. Cho đến một ngày, tôi liều mạng kiếm điểm, kết quả tổng kết cao hơn anh chị hai mươi điểm. Ngay khi tôi đang hào hứng vì ngày mai ăn cơm không cần phải viết giấy nợ, mẹ bỗng khựng ngón tay lại rồi nói: "Đại Bảo, Nhị Bảo hôm nay ngoan ngoãn ở nhà, cộng hai mươi mốt điểm." "Được rồi, Đại Bảo và Nhị Bảo đồng hạng nhất." "Ngày mai đi du lịch cùng bố mẹ." Cả người tôi cứng đờ. Chỉ có những ngón tay vì làm quá nhiều việc nhà mà khẽ run rẩy. Nhìn anh chị cười nói đi thu xếp hành lý, lúc này tôi mới hiểu ra, cái chế độ đào thải người đứng cuối này, chẳng qua chỉ là một trò bắt nạt nhắm vào riêng mình tôi mà thôi.

Con trai đi xa tham gia phỏng vấn đại học, vợ tôi đặt cho nó vé ghế cứng đến nơi lúc ba giờ sáng. Tôi bảo: "Nó bị say xe từ nhỏ, đổi sang vé tàu cao tốc ban ngày đi, cũng chẳng đắt hơn bao nhiêu đâu." Chu Minh Vi vừa soi gương dặm lại son môi, vừa không thèm quay đầu lại: "Người trẻ chịu chút khổ cực thì đã sao? Hồi bằng tuổi nó, đến vé đứng tôi còn từng ngồi rồi." Con trai vội vàng cất thẻ căn cước, mỉm cười giảng hòa: "Bố, ghế cứng cũng tốt mà, ngủ một giấc là đến nơi thôi." Sau khi ra khỏi cửa, Chu Minh Vi chê chúng tôi chậm chạp, tự mình ngồi vào xe trước rồi ra lệnh cho trợ lý ảo dẫn đường đến nhà ga. Màn hình trên xe bỗng hiện lên một tin nhắn từ thư ký: "Tổng giám đốc Chu, chiếc xe việt dã đặt cho con trai ông Cố đã làm xong biển số, khoản dư bốn trăm sáu mươi nghìn cũng đã thanh toán xong. Thiệp chúc mừng quà mừng lên đại học đã viết theo ý bà: Đường đời thuận lợi, dì Chu mãi là chỗ dựa cho con." Trong xe bỗng chốc im lặng. Con trai siết chặt tay cầm chiếc vali cũ kỹ. Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của nó. Chu Minh Vi vươn tay tắt màn hình, nhíu mày giải thích: "Cố Nam Xuyên quanh năm không ở trong nước, tôi thay anh ấy chăm sóc đứa trẻ một chút, có cần phải nhìn tôi như vậy không?"

Ai cũng biết, Giang Nghiên Chu là kẻ lụy tình trung thành nhất của Tống Tri Ý. Cô trốn học, cậu tận tình khuyên bảo; cô bị thương, cậu còn lo lắng hơn bất kỳ ai; cô vì người trong lòng mà hết lần này đến lần khác sỉ nhục cậu, cậu cũng chưa từng phản kháng. Tất cả mọi người đều cho rằng cậu yêu Tống Tri Ý đến mức chẳng cần cả lòng tự trọng. Ngay cả bản thân Tống Tri Ý cũng nghĩ như vậy. Thế nên, cô mặc sức chà đạp tấm chân tình của cậu, dung túng bạn bè dí đầu cậu vào bồn cầu, ép cậu gánh tội thay cho người trong lòng, thậm chí vào đêm trước kỳ thi đại học, vì người trong lòng đó mà cô đã từ bỏ lời hứa với cậu. Nhưng cô không hề hay biết, từ đầu đến cuối, đây chỉ là một cuộc giao dịch. Mẹ của cô đã hứa với Giang Nghiên Chu, chỉ cần cậu giúp Tống Tri Ý đỗ đại học, bà sẽ tài trợ để cậu cùng mẹ thoát khỏi cái gia đình tựa như cơn ác mộng kia. Thế nên vào đêm trước ngày thi đại học, khi Tống Tri Ý quay lưng rời đi vì người trong lòng, Giang Nghiên Chu cũng đã chính thức từ bỏ cuộc giao dịch này.

Vợ tôi, Thẩm Tri Ý, có một ân nhân cứu mạng tên là Cố Hoài Xuyên. Năm hai mươi hai tuổi, khi cô ấy bị mắc kẹt trong kho hàng bốc cháy, chính Cố Hoài Xuyên đã liều mạng cõng cô ấy ra ngoài. Mười năm sau đó, anh ta trở thành người thứ ba không thể chối từ trong cuộc hôn nhân của chúng tôi. Anh ta khởi nghiệp thất bại, Thẩm Tri Ý bắt tôi phải trả khoản nợ hai mươi triệu thay anh ta. Anh ta muốn bước chân vào ngành dược, cô ấy lại khuyên tôi giao dự án thuốc mới quan trọng nhất của tập đoàn cho anh ta. Tôi không đồng ý, cô ấy liền đỏ hoe mắt hỏi tôi: 'Nếu năm đó không có Hoài Xuyên, anh căn bản đã không có vợ. Tất cả những gì chúng ta đang có, vốn dĩ nên chia cho anh ấy một phần.' Tôi đã yêu Thẩm Tri Ý mười hai năm, cuối cùng vẫn chọn cách thỏa hiệp.

Tôi và em trai bẩm sinh đều có vết bớt đen. Của tôi nằm trên má phải, từ nhỏ đã bị chế giễu là đồ xấu xí. Của em trai nằm ở bắp chân, mặc quần dài nên chẳng ai hay biết. Gia đình không có tiền, bố mẹ đỏ hoe mắt bảo chúng tôi đừng tạo thêm gánh nặng, hãy tự tích cóp tiền để phẫu thuật. Vì không muốn làm kẻ xấu xí, từ nhỏ trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ đến tiền. Uống nước lã, ăn bánh bao, nhặt phế liệu, bán bóng bay, việc gì tôi cũng làm. Em trai tôi thì ngược lại, chẳng hề bận tâm, ham ăn ham chơi, tiền sinh hoạt phí lúc nào cũng tiêu trước. Cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc. Sau hai tháng làm việc trên dây chuyền sản xuất, cuối cùng tôi cũng tích đủ tiền phẫu thuật. Hào hứng trở về nhà, tôi thấy em trai đang mặc quần đùi đi biển, nở nụ cười đầy tự tin. Bố nhìn nó, ánh mắt không nỡ rời dù chỉ một giây: "Chúc mừng Tiểu An của chúng ta đã bình phục, con trai bố đúng là đẹp trai, từ nay về sau mặc quần đùi đá bóng không cần phải che che giấu giấu nữa rồi."

Năm tốt nghiệp cấp ba, bố mẹ chuẩn bị quà trưởng thành khác nhau cho ba anh em chúng tôi. Thứ tôi nhận được, là cuốn sổ nợ mà chú út đã nợ mười năm nay. Ba mươi bảy nghìn sáu trăm năm mươi tệ, vừa đủ cho học phí bốn năm đại học của tôi. Bố mẹ vẻ mặt đầy khích lệ: "Điều kiện gia đình không tốt, chỉ có thể cung cấp cho con cơ hội rèn luyện." Lần đầu tiên đến đòi, chú út dùng vỏ chai rượu đập vỡ đầu tôi, phải khâu ba mũi. Bố chuyển cho hai trăm tệ tiền thuốc men, rồi không hỏi han gì thêm. Lần thứ hai đến, tôi bị người ta đẩy từ trên cầu thang xuống, gãy cả cánh tay. Bệnh viện yêu cầu đóng ba nghìn tệ tiền cọc, mẹ lại cằn nhằn tôi trong điện thoại: "Anh con, em con đều có thể tự lập, sao mỗi mình con là không chịu được khổ? Nếu không đòi được nợ, thì đừng học đại học nữa." Tôi vẫn luôn tự lừa dối bản thân, rằng không phải họ không thương tôi, mà chỉ là muốn ép tôi phải tự lập. Cho đến khi tôi bó bột trở về nhà, đúng lúc gặp em gái vừa lấy bằng lái xe. Bố cười rạng rỡ rút ra hợp đồng mua xe Porsche: "Đi thôi, đi lấy xe cho bảo bối của nhà ta nào." Anh trai cũng khoe ra sổ đỏ nhà ở trung tâm thành phố: "Cảm ơn quà trưởng thành của bố."

Sau khi biết crush là sinh viên nghèo, cô bạn cùng phòng chủ động làm quân sư cho tôi. Cô ấy bảo tôi mặc đồ hiệu, lái xe sang để phô trương gia thế trước mặt Giang Nhẫn. Chiêu này không hiệu quả, cô ấy lại nghe ngóng được bệnh viện mà mẹ Giang Nhẫn đang nằm, xúi giục tôi “đường vòng cứu quốc”, đánh vào tâm lý mẹ chồng tương lai. Ngày tôi đóng trước ba trăm ngàn tiền viện phí cho mẹ anh, cả trạm y tá đều đang “đẩy thuyền” chúng tôi, vậy mà Giang Nhẫn lại đỏ hoe mắt quát tôi cút đi. Về đến ký túc xá, tôi hoàn toàn sụp đổ, nhưng cô bạn cùng phòng lại mỉm cười: “Quên chưa nói với cậu, tôi và Giang Nhẫn là thanh mai trúc mã, thi đại học xong anh ấy đã tỏ tình với tôi rồi.” “Nhưng ở đại học có biết bao nhiêu tiểu thư giàu có, tôi phải xem thử liệu anh ấy có cưỡng lại được cám dỗ hay không.” “Xem ra hiện tại, ngay cả nhan sắc của cậu và ba trăm ngàn tệ cũng không lay chuyển được anh ấy, anh ấy quả thực yêu tôi đến tận xương tủy.”

Bố mẹ ly hôn đã bảy năm, mỗi lần gặp mặt là lại cãi vã không hồi kết về những chuyện cũ. Thế nhưng chỉ cần nhắc đến em gái, hai người họ lại hòa hợp đến lạ lùng. Ngày điền nguyện vọng, bố mẹ lật đi lật lại cuốn cẩm nang tuyển sinh không biết bao nhiêu lần. "Miền Nam ẩm ướt quá, bệnh hen suyễn của Nguyệt Nguyệt không chịu nổi đâu, cứ miền Bắc là tốt nhất." Mẹ liên tục gật đầu. "Trường này gần bệnh viện, ký túc xá có thang máy, căng tin lại nấu ăn thanh đạm, rất hợp với con bé." Đến lượt tôi, bố gấp cuốn cẩm nang lại. "Điểm con cao, báo danh ở đâu cũng đỗ, cứ theo Nguyệt Nguyệt là yên tâm nhất." Mẹ cũng phụ họa: "Ngành học cũng chọn giống nó đi. Sức khỏe nó không tốt, con làm chị thì luôn phải chăm sóc em nhiều hơn." Em gái vui vẻ khoác tay tôi. "Chị ơi, từ nhỏ chị đã chăm sóc em rồi, đại học chúng mình vẫn ở cùng nhau nhé." Chuyện của tôi, họ trước nay vẫn luôn tùy ý. Cái ngày ly hôn tranh giành quyền nuôi con, bố mẹ đều tranh nhau muốn có nó, nhưng đến lượt tôi, chẳng ai nói lấy một lời. Vì nó bị hen suyễn không thể thổi gió, nên tôi chưa từng được tham gia một chuyến du lịch nào. Dù điểm số của tôi cao hơn nó cả trăm điểm, cuộc đời tôi vẫn cứ phải xếp sau nó.

Mẹ tôi vốn là tiểu thư thật bị bảo mẫu nhà giàu tráo đổi. Ai nấy đều bảo tôi sắp được theo mẹ về tận hưởng vinh hoa phú quý. Tối đó, mẹ bình thản trả lời tôi: “Đứa con gái giả nuôi nấng hơn hai mươi năm với đứa con gái thật chưa từng gặp mặt, tình cảm nặng nhẹ ra sao đủ để hình dung. Mẹ không muốn quay về chịu uất ức, càng không muốn để Du Du phải chịu ánh mắt khinh miệt của người đời.” “Nếu họ cứ nhất quyết tìm đến, mẹ chỉ có một yêu cầu duy nhất: đưa tiền cho mẹ.” Hôm sau, một cặp vợ chồng già ăn mặc sang trọng bước xuống từ chiếc Rolls-Royce, hốc mắt đỏ hoe khẩn khoản cầu xin mẹ quay về cùng họ. Mẹ từ chối, chỉ đòi tiền. Một ngày sau, lại có một người đàn ông trung niên bảnh bao trông rất giống mẹ tìm đến, ông ta hất cao cằm không biết đã nói gì với mẹ mà bị bà dùng chổi đuổi thẳng cổ ra ngoài. Cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là kết thúc. Vào ngày lễ Phong Hoa trong làng, cô tiểu thư giả mặc một chiếc váy trắng, lưng đeo cành gai, gương mặt tái nhợt quỳ trước cửa quán ăn nhỏ nhà tôi. “Chị ơi, em là kẻ tội đồ, em đã chiếm đoạt vị trí của chị, em có lỗi với chị, xin chị hãy tha thứ cho em, xin chị hãy quay về nhà họ Đường, bố mẹ vì bị chị từ chối mà đã đổ bệnh nhập viện rồi.”

Tôi sống trong khu tập thể quân đội, bố mẹ đều là sĩ quan đã nghỉ hưu. Để rèn giũa tôi, trên tường nhà treo đầy những chiếc đồng hồ bấm giờ. Ăn cơm mười phút, tắm rửa hai mươi phút, ngay cả việc đi vệ sinh cũng có quy định cứng nhắc. Đồng hồ bấm giờ chỉ cần quá một giây là lập tức bị phạt cấm túc ba ngày. Bố mẹ nói đây là giúp tôi học tính kỷ luật, sau này bước ra xã hội mới đỡ chịu thiệt. Tôi tin răm rắp, ngay cả việc nuốt thức ăn cũng tính toán từng giây. Cho đến khi em gái được bố mẹ đón từ quê lên. Gia đình mở tiệc đón nó, tôi đã vội vã quét sạch đĩa thức ăn chỉ trong chín phút. "Ăn nhanh lên, quá giờ là bị cấm túc đấy." Tôi nhìn chiếc đồng hồ chỉ còn đúng một phút mà nhắc nhở em. Em gái ngậm đũa, nghiêng đầu hỏi mẹ: "Cấm túc là gì ạ?" Mẹ đang cầm thìa thổi nguội bát canh, đưa tận miệng cho em: "Bảo bối, các con không giống nhau, con cứ từ từ mà ăn, kẻo nghẹn." Không giống nhau. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra rằng từ bé đến lớn, người duy nhất bị lên dây cót chỉ có mình tôi. Nhưng bố mẹ không biết rằng, chỉ ba ngày nữa thôi, tôi sẽ đến nhận vị trí giảng viên tại trường quân sự. Ngôi nhà treo đầy đồng hồ bấm giờ này, tôi không muốn ở lại thêm một phút giây nào nữa.

Trong một phút thang máy mất kiểm soát rơi tự do, tâm trí tôi chỉ toàn nghĩ đến Lục Thâm đang chờ tiền cứu mạng trong phòng bệnh. Tôi đã gọi cho anh 28 cuộc điện thoại, chỉ để báo rằng tiền phẫu thuật đã gom đủ, bảo anh đừng lo lắng. Thế nhưng, mãi chẳng có ai bắt máy. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang nằm trên cáng, được khiêng lên xe cứu thương. Giữa đám đông hiếu kỳ, một giọng nữ điệu đà cất lên đầy tò mò: "Nhìn kìa, cô ta trông như một con chó đang thoi thóp vậy." Người đàn ông nghe thấy thế, hờ hững liếc mắt về phía tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi và Lục Thâm – người lẽ ra phải đang ở trong bệnh viện – chạm mắt nhau. Người đàn ông ngày hôm qua còn nằm trên giường bệnh, giờ đây lại đứng trước mặt tôi đầy khỏe mạnh. Trên tay anh còn cầm một chiếc túi xách nữ, thứ mà tôi chưa bao giờ dám mơ tới. Anh sững người một giây rồi quay mặt đi: "Đúng là giống thật, người không quan trọng, đừng bận tâm làm gì." "Chẳng phải em còn muốn đi xem váy cưới sao?" Tôi nằm trên cáng, nhìn theo bóng lưng thân mật của hai người họ. Hóa ra, mối tình tôi cố chấp gìn giữ suốt năm năm qua, chẳng qua chỉ là một trò cười.