Vườn Trường / Trang 8

Đêm tốt nghiệp, năm đứa chúng tôi hẹn nhau rằng trước khi căn hộ 502 ngõ Ngô Đồng bị giải tỏa, nhất định phải quay về ăn một bữa cơm đoàn viên. Bốn năm đại học, tôi cùng bạn trai Lục Minh, hai người bạn thanh mai trúc mã của anh ấy là Hạ Xuyên, Chu Dã, và cô bạn thân nhất của tôi là Ôn Kiều cùng sống chung một tầng. Chúng tôi có một tài khoản mạng xã hội chung, ghi lại những ngày tháng nấu ăn, thức đêm, mừng sinh nhật, được cư dân mạng gọi là phiên bản đời thực của "Chung cư tình yêu". Năm năm sau, chúng tôi giữ đúng lời hứa quay lại căn hộ. Sau bữa ăn, Hạ Xuyên nói khi sắp xếp lại album ảnh cũ đã tìm thấy không ít "khoảnh khắc để đời", rồi lập tức tung ra một bộ nhãn dán (sticker) "Ngũ nhân tổ chung cư". Ảnh của bốn người họ, dòng chữ đi kèm không phải là [Thanh xuân không tan rã] thì là [Ăn ý tuyệt đối]. Chỉ có tôi. Không hiểu ám hiệu của họ, là [Nghe không hiểu, nghe không hiểu]. Kể xong một câu chuyện cười một cách nghiêm túc, là [Cố chấp hòa nhập]. Bị cười đến mức cúi đầu xem điện thoại, là [Chị dâu đang tự kỷ]. Hạ Xuyên chỉ vào màn hình cười nói: "Chị dâu chính là người vừa bị bắt nạt vừa được cưng chiều nhất trong năm đứa chúng ta, bao trọn mọi điểm gây cười." Mọi người cười ồ lên. Tôi không hiểu, tại sao những người từng thân thiết nhất, lại đột nhiên ngầm hiểu ý nhau biến tôi thành trò cười. Lục Minh...

Đêm trước Tết Trung thu, chồng tôi đặc biệt ngỏ ý muốn cùng tôi về quê tảo mộ. Thế nhưng ngay trước lúc khởi hành, anh ấy lại bị triệu tập gấp cho một dự án bảo mật, thế là tôi đành một mình về quê trước. Lâm Giang là một thành phố nhỏ cấp ba, nơi tôi đã lớn lên từ thuở nhỏ. Sau khi cha mẹ lần lượt qua đời, căn nhà cũ cứ thế bỏ trống. Lần này trở về, tôi vốn định ở lại nhà tổ vài ngày cho thanh tịnh. Nào ngờ vừa đến đầu ngõ, tôi đã thấy trên cổng nhà cũ dán một tờ niêm phong đỏ rực, bên trên in bốn chữ lớn “Địa ốc Tần Thị”. Tôi sững người, cứ ngỡ mình đi nhầm cửa. Sau khi nhìn kỹ lại số nhà, rồi lại nhìn dòng chữ “Gia hòa vạn sự hưng” trên khung cửa, tôi xác nhận không sai, đây chính là nhà mình. “Chiêu Chiêu?” Một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau. Tôi quay người lại, thấy chị họ Lương Hân Viên đang đứng trên bậc thềm cách đó không xa. “Thật sự là em à? Chẳng phải chị đã nói với bố mẹ rồi sao? Em đi làm ở thành phố cũng không dễ dàng gì, đám cưới của chị và Tần Kiêu thì đừng thông báo cho em nữa, như vậy cũng giúp em tiết kiệm được hai trăm tiền lộ phí và tiền mừng.” Ánh mắt tôi lướt qua chị ta, dừng lại ở người đứng sau lưng chị ta. Tần Kiêu, bạn trai cũ của tôi.

Con gái bốn tuổi của tôi dắt một người đàn ông cao gầy từ ngoài về. Tay đang cầm xẻng nấu ăn của tôi suýt chút nữa thì vung ra, tôi nhìn chằm chằm người ở cửa ngẩn ra hai giây, sau đó ngồi xổm xuống ôm con bé vào lòng, hạ thấp giọng dặn dò: “Ninh Ninh, đồ đạc linh tinh gì bên ngoài cũng đừng có mang về nhà!” Ninh Ninh sốt ruột, hai bàn tay nhỏ mũm mĩm vung vẩy loạn xạ: “Không phải đồ linh tinh, là bố đấy!” Tôi không thèm để ý đến anh ta. Thế nên cuối cùng, vẫn là—— Cứ như vậy đi.

Bạn trai Hàn Triệt, người mà tôi đã tốn trọn 6 tháng theo đuổi mới chịu gật đầu đồng ý, ngay đêm đầu tiên thanh mai trúc mã Hứa Nhuệ đến đã cho tôi hiểu rõ một điều: Anh ta không phải lạnh lùng, anh ta chỉ là không yêu tôi. Một giờ sáng, Hứa Nhuệ, người lớn lên cùng Hàn Triệt từ nhỏ, sau khi tắm xong đã kéo hé cửa phòng tắm, chỉ ló đầu ra ngoài. Cửa phòng tắm làm bằng tấm nhựa mờ, không che được ánh sáng, cũng chẳng giấu nổi đường nét cơ thể. Những đường cong ướt át của cô ta in hằn lên cánh cửa, quyến rũ đến mức ngay cả một người phụ nữ như tôi cũng thấy ngượng ngùng mà phải dời mắt đi. Cuối cùng họ vẫn đến với nhau, may mà tôi rút lui sớm, nếu không thì đã bị cắm sừng đau đớn rồi.

Tôi nói với bạn cùng phòng: "Cậu có muốn ngửi thử bông hoa nhỏ của tôi không?" Bạn cùng phòng im lặng một lúc rồi đáp: "Nhất định phải ngửi sao?" Tôi nôn nóng muốn chia sẻ bông hoa mình cất công chăm sóc với cậu ấy: "Cậu ngửi thử đi mà! Tôi nuôi tốt lắm, thơm lắm đấy!" Bạn cùng phòng cúi đầu nhìn vạt áo đang bị tôi túm lấy: "Nếu cậu khăng khăng muốn vậy thì cũng không phải là không được." Về sau, bông cúc của tôi héo tàn, tôi ôm nó khóc rống lên: "Hoa của tôi chết rồi." Bạn cùng phòng hít sâu một hơi: "Hết cách rồi, đành để tôi giúp cậu vậy."

Năm 16 tuổi, tôi từng hỏi anh, yêu đương không? Anh đáp, yêu đương sớm sẽ ảnh hưởng đến việc thi vào Thanh Hoa của anh. Nhiều năm sau, anh tốt nghiệp Thanh Hoa, đứng trước mặt tôi với vẻ cao quý và lạnh lùng, còn tôi lại chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn anh. Bởi vì tôi đang bán khoai lang nướng.

Một cô gái ngượng ngùng nhét vào tay tôi một lá thư tình. Như thường lệ, tôi gom nó cùng xấp thư dày cộp rồi nhét thẳng vào cặp sách của Chu Tích Phong. Một ngày nọ bước vào nhà, lá thư ấy lại được đặt riêng trên bàn trà. Người đàn ông ngồi trên ghế sofa ngước mắt nhìn tôi chằm chằm. "Sao thế, muốn anh dạy em cách viết thư hồi đáp à?"

Ngày đầu tiên nhập học, tôi đã lên giường với hội trưởng hội học sinh. Không vì lý do gì cả, đơn giản là vì anh ta quá đáng ghét. Một tuần trước khi bắt đầu học kỳ năm ba, có một người tên là Pao Fu kết bạn với tôi. Tôi nhìn thoáng qua ảnh đại diện, là một chú mèo con màu vàng cam. Theo nhận thức của tôi, những người thích dùng hình ảnh động vật nhỏ làm ảnh đại diện thường là các cô nàng ngọt ngào. Mà tôi lại thích nhất là các cô nàng ngọt ngào. Thế thì còn nói gì nữa? Tôi trực tiếp đồng ý lời mời kết bạn. Vừa thêm xong, đối phương lập tức nhắn tin tới: "Là Lục Chu phải không?"

Cận Dữ là kẻ miệng lưỡi độc địa lại mắc bệnh sạch sẽ, hẹn hò với Thẩm Lê ba năm, chưa từng nói một lời dịu dàng khi cô rơi lệ. Bạch Nhụy, đàn em trong câu lạc bộ tranh biện, đã mang toàn bộ luận điểm gửi đến trước cửa đối thủ, khiến cả đội mất đi cơ hội tranh quán quân và tiền thưởng. Vậy mà Cận Dữ lần đầu tiên đứng ra bảo vệ kẻ gây lỗi, quay sang mắng Thẩm Lê hẹp hòi, là đồng phạm bắt nạt đàn em. Thẩm Lê dựa vào tiền thưởng thi đấu để đóng học phí, mọi sự chật vật của cô anh đều tận mắt chứng kiến, thế mà vẫn gọi những giọt nước mắt của cô là giả vờ đáng thương. Cô cuối cùng cũng chấm dứt mối tình ba năm, nhưng anh lại bắt máy cuộc gọi cầu cứu của đàn em, thậm chí còn yêu cầu cô phải đi xin lỗi trước thì mới chịu coi như chuyện chia tay chưa từng xảy ra.

Lục Vãn từ nhỏ đã coi việc bảo vệ Bùi Cảnh là trách nhiệm của mình. Mỗi khi Bùi Cảnh bị mẹ kế bắt nạt, bị vu oan hay dị ứng ốm đau, cô luôn là người đầu tiên xông lên đòi lại công bằng; Bùi Cảnh cũng từng hứa hẹn rằng, dù có bao nhiêu bạn bè đi chăng nữa, mối quan hệ giữa họ vẫn luôn là đặc biệt nhất. Thế nhưng, khi người em kế đưa cơm có chứa bơ đậu phộng khiến Bùi Cảnh phải nhập viện, anh không những bênh vực đối phương mà còn trách móc Lục Vãn nói lời quá nặng nề. Sau đó, anh lấy viên kim cương hồng vốn định tặng Lục Vãn đeo lên cổ người em kế, thậm chí trong lúc xung đột còn tự tay đẩy Lục Vãn ra. Người mà cô đã bảo vệ suốt mười mấy năm trời lần đầu tiên đứng về phía đối lập, và cô cũng cuối cùng đã chuyển ánh nhìn sang người thực sự cần đến và trân trọng sự bảo vệ của cô.

Đêm Trung thu, năm người chúng tôi hẹn nhau đi cắm trại ngắm trăng ở núi Vân Tú. Tôi bị sốt nên ngủ thiếp đi trong lều, đã dặn kỹ bạn trai và hai người bạn thanh mai trúc mã nhất định phải gọi tôi dậy. Nhưng khi mở mắt ra, khu cắm trại đã chẳng còn một bóng người. Tôi một mình leo lên đài Lãm Nguyệt trên đỉnh núi. Dưới ánh trăng, tôi thấy ba người họ đang vây quanh cô bạn thân Hứa Duyệt. Tề Ngộ khoác chiếc áo khoác của mình lên vai cô ấy. Trình Quân An và Ngụy Dịch đứng hai bên, giơ cao chiếc đèn lồng thỏ mà tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước. Gió núi thổi qua giữa những chiếc lều. Tôi quay người, leo lên chuyến xe tuần tra đêm cuối cùng của khu du lịch. Giây tiếp theo, nhóm chat năm người hiện lên một bức ảnh chụp chung. Tề Ngộ kèm theo một dòng trạng thái: [Trăng đã tròn, người cũng đã đủ.] Tôi lặng người một chút rồi rời khỏi nhóm chat vốn dĩ không nên có sự hiện diện của mình. Khi chiếc xe lăn bánh xuống núi, vầng trăng trên đỉnh núi vẫn sáng rực, còn tôi cũng đã tự tỏa ánh hào quang của riêng mình.

Trong bữa tiệc chào mừng nhân viên mới của công ty, chủ quán nhiệt tình đưa ra thử thách hôn nhau để nhận phần quà là lưỡi bò. Diệp Thanh Hòa khẽ nhếch môi, không ai hay biết đây là hoạt động mà cô đã bỏ ra hai mươi nghìn tệ để thuê ông chủ thêm vào phút chót. Tất cả chỉ vì muốn vị hôn phu mắc chứng ưa sạch sẽ thái quá là Lục Thời Nghiên hôn mình một cái. Giữa tiếng hò reo, cô nghiêng người tiến lại gần Lục Thời Nghiên, chủ động hôn lên môi anh. Không ngờ giây tiếp theo, cô đã bị anh đẩy mạnh ra. "Bẩn! Quá bẩn!" Lục Thời Nghiên nhíu chặt mày, ghê tởm dùng cồn lau đi lau lại bàn tay vừa chạm vào Diệp Thanh Hòa. Nhận ra hành động vừa rồi có chút không thỏa đáng, anh hắng giọng: "Xin lỗi, tôi tự phạt ba ly." Lời vừa dứt, thư ký mới nhậm chức Tô Vãn Ninh bưng một vò rượu bước tới, ấp úng lên tiếng: "Lục tổng, đây là rượu nhai miệng do chính tay tôi làm, vò rượu này đã ủ mười năm, đang là lúc ngọt nhất." Giây tiếp theo, tất cả mọi người đều sững sờ. Chỉ thấy Lục Thời Nghiên thản nhiên đón lấy ly rượu, uống cạn ly rượu nhai miệng đó.