Trang 133

Dân làng đồn rằng ta sinh ra đã mang sức vóc kinh người, bát tự lại có thể trấn áp tà ma. Thánh chỉ vừa hạ, ta liền bị gả cho vị Vương gia nghe danh bạo ngược, bệnh tình nguy kịch lại thêm đôi chân tàn phế để "trấn tà" xung hỉ. Người trong kinh thành chờ xem ta phải nằm ngang mà ra khỏi phủ, đám hạ nhân thậm chí còn đánh cược rằng ta không sống nổi qua đêm động phòng. Trong phòng tân hôn, hắn bóp chặt cằm ta đe dọa: "Đã bước vào cửa của bản vương, không tuân quy tắc thì mạng cũng chẳng còn." Ta khi ấy đã đói đến mức choáng váng, nào còn tâm trí đâu mà sợ hắn. Ta vươn tay vặn chiếc ghế sắt đen thành hình dây thừng. Ta nhìn thẳng vào hắn mà hỏi: "Vương gia, rốt cuộc thì phòng bếp nằm ở hướng nào?" Ai xung hỉ cho ai, chuyện này còn chưa chắc đâu.

Cả cuộc đời bà ngoại, điều thiệt thòi nhất chính là biến mình thành bàn đạp cho kẻ khác. Năm 1963, ông ngoại vừa được thăng chức phó chủ nhiệm công xã. Ngày thứ ba sau khi nhậm chức, ông dẫn một góa phụ ở hợp tác xã về nhà, nói rằng "cần phải giúp đỡ đồng chí gặp khó khăn". Bà ngoại bưng bát cháo cao lương vừa nấu chín đứng ở cửa nhà chính, trong phòng lại chẳng còn chỗ cho bà ngồi. Người góa phụ kia tựa vào chiếc đệm mềm mà bà ngoại đã thức trắng ba đêm để khâu, ăn hạt bí ngô bà để dành suốt nửa năm, tươi cười sai bảo bà: "Chị dâu, lấy thêm cho tôi chút nước nóng." Ông ngoại thậm chí không thèm quay đầu lại, chỉ buông một câu: "Nghe chưa, ra bếp mà ăn, đừng ở đây vướng mắt." Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi. Mẹ trốn sau tấm rèm vải, nhìn cha mình đuổi mẹ mình ra nhà bếp, những giọt nước mắt rơi vào bát cháo, nhưng chẳng dám khóc thành tiếng. Sau đó thì sao? Sau đó bà ngoại nhẫn nhịn cả một đời. Bà nhịn đến khi con trai của góa phụ nằm vào căn phòng nhỏ của mẹ tôi, nhịn đến khi khẩu phần ăn được múc đầy vào bát của "đứa em trai hờ" trước, nhịn đến khi mẹ tôi mười sáu tuổi bị ông ngoại đem đi đổi hôn lấy hai bao bột mì trắng. Mẹ tôi quỳ xuống cầu xin bà ngoại cứu mình một lần. Bà ngoại cũng quỳ xuống cầu xin ông ngoại đổi ý. Ông ngoại chửi: "Đồ lỗ vốn, gả đi đổi được lương thực, thế là có ích rồi." Mẹ tôi về nhà chồng ba năm, gã đàn ông đó đánh gãy hai cái xương sườn của mẹ. Mẹ trốn về nhà ngoại, ông ngoại chốt chặt cửa chính. Bà ngoại chỉ dám đưa ra từ cửa sổ sau hai nắm cơm rau, khóc nghẹn: "Tiểu Hòa, mẹ không bảo vệ được con." Năm mẹ tôi ba mươi tám tuổi, mẹ gục xuống tại xưởng dệt, không bao giờ mở mắt ra được nữa. Năm bà ngoại sáu mươi bảy tuổi, bà trút hơi thở cuối cùng bên cạnh bếp, lòng bàn tay vẫn còn nắm chặt một nắm đậu đũa chưa kịp nhặt sạch. Tôi khóc đến lịm đi trước linh cữu của bà ngoại. Mở mắt ra lần nữa — Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp. Tôi trở thành giọng nói bất chợt vang lên trong tâm trí bà ngoại: "Bà ngoại, lần này, bà hãy làm theo lời con." Tay bà ngoại run lên, cả bát cháo cao lương đổ ụp xuống đất. Phía nhà chính, người góa phụ vẫn chiếm lấy chiếc đệm mềm của bà ngoại, thong thả cắn túi hạt bí ngô kia.

Kế mẫu vốn là bậc thiện nhân nức tiếng kinh thành, đối đãi với ta còn tốt hơn cả con ruột. Sau khi ta cập kê, người liền định cho ta một mối nhân duyên hiển hách. Muội muội vì thế mà sinh lòng đố kỵ, tại yến tiệc liền cùng ta tranh cãi vài câu. Kế mẫu trước mặt mọi người quở trách muội muội, lại tự tay múc canh dỗ dành ta. Ta uống mà hốc mắt nóng hổi, chỉ thấy bấy lâu nay hiếu thuận đều đã được báo đáp. Thế nhưng khi tỉnh lại sau cơn mê man, vị kế mẫu từng yêu thương ta tận xương tủy ấy, lại đang nằm trên giường vị hôn phu của ta với y phục xộc xệch.

Độc đinh ba đời nhà họ Cố, gia đình giàu có nhất huyện, bỗng nhiên dán một tờ giấy đỏ lên bảng thông báo: "Tuyển vợ giá cao! Sinh con trai thưởng mười vạn, tặng thêm bộ đồ sính lễ 'ba vòng một tiếng'! Sinh con gái thưởng bảy vạn, tặng thêm một chiếc tivi!" Tôi ngước lên đọc xong mấy dòng chữ ấy, không nhịn được mà bật cười thành tiếng. Cái món hời từ trên trời rơi xuống này cuối cùng cũng đến lượt tôi rồi! Tôi nắm chặt tờ đơn đăng ký, vượt qua năm vòng kiểm tra, thuận lợi bước chân vào cửa nhà họ Cố. Chẳng bao lâu sau, tôi sinh hạ cặp con trai đầu lòng, bà cụ vui mừng đến mức giết mười con lợn béo để mời cả làng ăn tiệc. Lần thứ hai, trong bụng chui ra một lúc bốn đứa, hai trai hai gái, tối hôm đó bà cụ liền sai thợ kim hoàn đúc gấp sáu chiếc vòng vàng đặc. Lần thứ ba lại bế ra thêm một đứa nữa, chồng tôi đứng canh ngoài cửa phòng sinh lẩm bẩm không dứt: "Toang rồi, toang thật rồi, tiền kiếm được từ trại lợn e là không đủ chi tiêu nữa..." Giờ đây, bà cụ gặp ai cũng than thở: "Mộ tổ nhà họ Cố chắc đang bốc khói báo hiệu điềm lạ hay sao ấy? Sao mà con cái cứ đẻ hết lứa này đến lứa khác thế kia..."

Chú họ không có con cái, gia đình bàn bạc sẽ để em trai tôi sang làm con thừa tự của chú. Em trai nhất quyết không chịu, khóc lóc đòi sống đòi chết cũng không đi. Bố mẹ tiếc con trai, quay sang bảo tôi: "Con là chị, phải biết điều, con đi đi." Tôi nhếch mép gật đầu: "Vâng, con đi." Họ hàng ai cũng đinh ninh tôi chịu thiệt thòi lớn. Nhưng chẳng ai ngờ tới, 3 căn nhà giải tỏa và 2 cửa tiệm trong tay chú họ, sau này đều đứng tên tôi. Về sau, em trai quỳ trước cửa nhà chú họ khóc lóc, nói rằng năm đó bị người ta xúi giục. Chú họ chỉ đáp lại một câu: "Con gái ta không cần anh em."

Năm thứ 2 sau khi đôi chân bị thương, vị hôn phu đến hủy hôn với tôi. "Bác sĩ nói cơ hội để em đứng dậy được nữa là không cao. Anh không thể cưới một người phải ngồi xe lăn cả đời, dù lần này là anh có lỗi với em." Tôi gật đầu, bảo gia đình cắt đứt mọi sự hỗ trợ dành cho anh ta. Ông nội sợ tôi nghĩ quẩn, nên nhanh chóng định cho tôi một mối hôn sự khác. Về sau, người trong giới ai cũng biết, vị chỉ huy đương nhiệm cưng chiều người vợ ngồi xe lăn của mình như báu vật. Dưới sự đồng hành của anh, đôi chân của tôi thực sự đã xuất hiện kỳ tích y học. Vào dịp Tết, khi anh từ đơn vị về nhà thăm người thân, vị hôn phu cũ mắt đỏ hoe chặn trước cửa. "Ninh Ninh, là anh sai rồi, không nên rời bỏ em vào lúc khó khăn nhất, có thể cho anh thêm một cơ hội được không?" Tôi siết chặt tay người đàn ông bên cạnh, nhấc chân đá thẳng anh ta ra ngoài: "Cút!"

Làm nữ chính trong tiểu thuyết ngọt sủng suốt 5 năm, cuối cùng tôi cũng bắt quả tang Bùi Nghiễn Chu trong phòng khách sạn. Cô thư ký đeo cặp kính gọng đen nặng nề run rẩy vì sợ hãi: "Phu nhân... thật sự xin lỗi..." Tôi thốt ra hai chữ ly hôn một cách bình thản, Bùi Nghiễn Chu liếc nhìn cô thư ký một cái: "Đường Đường, đừng mang chuyện này ra để giận dỗi nữa. Số tiền cô ta kiếm được một tháng chỉ đủ cho em đi làm đẹp một lần, cái túi em tùy tay xách cũng bằng nửa năm chi tiêu của người bình thường, rời xa tôi rồi thì em lấy gì để tiếp tục cuộc sống nhung lụa?" Anh ta nhếch môi như đang tự cười chính mình: "Cả thành phố Hải Thành này ai mà không biết em là đóa hoa tơ hồng được người ta nâng niu từ nhỏ, ngoài tôi ra còn ai chịu hạ mình dỗ dành em mỗi ngày cơ chứ?" Tôi không đáp lời ngay, hệ thống đã biến mất từ lâu bỗng nhiên xuất hiện vào lúc này: [Không phải chứ, anh ta thực sự không biết ở Hải Thành có bao nhiêu người đang xếp hàng chờ để được hầu hạ cô sao?] Tôi nghe xong liền cười lạnh. Sống những ngày bình yên quá lâu, có lẽ anh ta đã thực sự quên mất một điều. Ngôn ngữ của hoa tơ hồng, trước nay vẫn luôn là ai đến trước được trước.

Để nhường chỗ cho ánh trăng sáng của Tam gia dọn vào biệt thự, tôi nhận tiền bồi thường, xách hành lý ra sân bay, thậm chí đã hẹn xong là xuống máy bay sẽ đi phá thai ngay. Vừa định bước vào cửa an ninh, tôi bỗng nghe thấy một giọng nói đậm chất Đông Bắc vang lên: "Ối giời ơi! Mẹ ơi! Đừng đi! Mẹ bay chuyến này là vứt đi mấy ngàn tỉ đấy!" "Chu Tam gia trông có vẻ tài giỏi, thực ra bệnh viện đã nói từ lâu rồi, cả đời này ông ta định sẵn là tuyệt hậu! Trên đời này chỉ còn mỗi mình con là mầm độc duy nhất thôi!" "Cô ánh trăng sáng kia căn bản không có ý tốt! Cô ta chỉ chờ ông già họ Chu chết để nuốt trọn gia sản thôi!" "Mẹ, mau quay đầu lại! Cầm chắc đống gia sản này trong tay, sau này cả giới giải trí đều phải nhường đường cho chúng ta, thế mới gọi là có mặt mũi chứ!" Tôi siết chặt vé máy bay, đứng chôn chân tại chỗ hồi lâu. Chỉ còn lại một mầm độc duy nhất? Gia sản mấy ngàn tỉ của nhà họ Chu... tương lai đều thuộc về hai mẹ con tôi sao? Tôi xé đôi vé máy bay, cúi đầu đặt tay lên bụng. Con à, con tính toán không sai chút nào. Đây đâu phải mang thai bình thường, rõ ràng là trong bụng mẹ đang mang theo một tiểu tổ tông biết đẻ ra tiền. Đi thôi, mẹ đưa con quay về giữ lấy gia sản!

Năm lên sáu, trẻ con trong thiên hạ còn đang vọc đất bùn, ta đã sớm toan tính chuyện bắt cóc người. Kỳ thực, ta chỉ thiếu một vị huynh trưởng mà thôi. Mẫu thân lo lắng khuyên bảo: "Con đã sáu tuổi rồi, giờ đây sinh thêm một hài tử nữa thì làm sao kịp." Ta gạt lệ đáp lời: "Không kịp sinh, ta sẽ ra ngoài đoạt lấy một kẻ về." Phụ mẫu chỉ ngỡ ta nói lời ngây dại, cười xong liền quên sạch. Hôm sau, ta thực sự mang Thái tử về nhà, còn giấu vào hầm rượu nơi hậu viện. Hoàng đế đập bàn giận dữ, Hoàng hậu ngất đi ba bận, cấm quân khắp thành đều xuất động. Ta nằm bò bên cửa hầm, đưa cho người kẹo hồ lô, giọng còn non nớt dỗ dành: "Huynh trưởng chớ sợ, sau này kẻ nào bắt nạt huynh, ta sẽ thay huynh ra mặt." Quay đầu lại, phụ thân vốn chỉ là một tiểu quan thất phẩm, mặt cắt không còn giọt máu nhìn ta, đoạn... ngã lăn ra đất.

Ỷ vào việc mình là bảo bối được kim chủ nâng niu trong lòng bàn tay, buổi tối tôi thường xuyên tiêu cực đình công, đến lúc thực hiện nghĩa vụ cũng cứ chậm chạp dây dưa, hơi lâu thêm một chút là bắt đầu kêu mệt. Mới được một lần, tôi đã đẩy anh ra, xoay người định ngủ tiếp. Đúng lúc ấy, trước mắt tôi đột nhiên xuất hiện những dòng bình luận. [Đứa ngốc còn ngủ nữa à? Ngủ thêm một lát thôi là sắp quay về cảnh nghèo khó rồi.] [Kim chủ sớm đã chán con chim hoàng yến vừa tùy hứng vừa được chiều đến hư này, đang định đổi người khác rồi.] [Ban ngày cầm tiền kim chủ đi mua mua mua thì chẳng thấy kêu mệt, tối vừa bị kim chủ đè lên giường đã bắt đầu kêu mệt.] [Chim hoàng yến mới ngoan hơn cậu nhiều, còn biết chơi hơn, nhiều trò hơn nữa. Không chịu chủ động thì sắp bị đá rồi.]

Ai cũng nói tôi lấy được chồng tốt. Chồng tôi trẻ tuổi tài cao, sắp được thăng chức lên phó phòng, tiền đồ vô lượng. Chỉ có tôi biết, đằng sau vẻ hào nhoáng đó là 23 năm tôi bị rút cạn kiệt từng chút một. Anh ta dỗ dành tôi ký đơn ly hôn, giấu giếm việc thế chấp nhà tân hôn, tẩu tán tiền tiết kiệm của hai vợ chồng, chỉ quy đổi nửa đời cống hiến của tôi thành 140 ngàn. Kiếp trước, tôi không dám tranh, cũng không dám làm ầm ĩ. Cuối cùng, tôi mắc ung thư phổi giai đoạn cuối, chết trong căn nhà thuê. Trước lúc chết, tivi đang chiếu bản tin bổ nhiệm cán bộ. Chu Kiến Quốc mặc vest chỉnh tề, đang phát biểu đầy khí thế trên bục. Phương Nhã Cầm ôm con trai của họ ngồi dưới khán đài, một nhà ba người vô cùng vẻ vang. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại đúng ngày ký đơn ly hôn. Tôi không còn ngoan ngoãn thỏa hiệp nữa, lén lút tráo đổi tờ đơn thật, giăng ra thiên la địa võng. 7 ngày công khai là giấc mộng thăng tiến của anh ta, cũng là thời hạn tử thần tuyệt vời để tôi lật đổ tên cầm thú mặc áo người này. Lần này, tôi muốn xé nát thể diện của anh ta trước mặt bàn dân thiên hạ, khiến anh ta từ trên mây cao, ngã nhào xuống vũng bùn lầy.

Chiều thứ 6 lúc 3 giờ, tôi bị sa thải. Quản lý đập tờ đơn thôi việc xuống trước mặt tôi, bảo rằng 3 năm qua tôi không tạo ra chút giá trị nào, rời khỏi Tinh Đồ thì ngay cả làm lao công cũng không xong. Tôi ký tên, rồi ký tiếp vào bản thỏa thuận cạnh tranh với mức bồi thường vi phạm hợp đồng lên tới 100 triệu. 3 ngày sau, tại buổi họp báo công bố mua lại Tinh Đồ, ông chủ cũ ngồi dưới khán đài đầy đắc ý, cho đến khi người dẫn chương trình xướng tên người sáng lập bên mua lại - đó chính là tôi.