Trang 154

Trong tiệc mừng thọ Thái hậu, tất cả các tiểu thư quý tộc trong kinh thành đều được lệnh cùng nhau thêu bức 'Vạn nhân chúc thọ đồ'. Ban đầu, ta định thêu bức 'Tùng hạc diên niên', nhưng vì thức đêm khiến mắt hoa lên, ta đã thêu lệch mất cành linh chi mà tiên hạc đang ngậm, nhìn thế nào cũng giống như một bông hoa trắng bị đứt lìa đầu. Thế nhưng bức tranh này là do nhiều người tiếp sức thêu nên, ta hoàn toàn không thể thêu lại, chỉ đành trơ mắt nhìn quản sự của xưởng thêu mang bức tranh đi. Đêm tiệc mừng thọ Thái hậu, ma ma quản sự đích thân ra khỏi cung, đi từng nhà để tra hỏi: 'Bức tùng hạc trên chúc thọ đồ là do vị tiểu thư nào thêu?'. Ta sợ đến mức suýt chút nữa ngất xỉu. Nếu bị phát hiện là do ta thêu, nhẹ thì bị đánh chết, nặng thì cả nhà sẽ phải gánh tội chết vì bất kính với Thái hậu. May thay, bức tranh qua tay rất nhiều người lại không hề ký tên. Cắn răng không thừa nhận là con đường sống duy nhất của ta. Thế mà không ngờ, người chị là thiên kim thật sự vừa mới được tìm về của ta lại đột nhiên đứng ra, lớn tiếng nói: 'Đa tạ Thái hậu nương nương ưu ái, là thần nữ thêu ạ!'. Ta kinh hãi trợn tròn mắt nhìn chị. Mẫu thân tưởng ta muốn tranh công, liền véo mạnh ta một cái, hạ thấp giọng:

Tóc thằng bé rất mềm, thoang thoảng mùi sữa của loại dầu gội trẻ em mà tuần trước tôi dẫn nó đi siêu thị chọn. Đó là mùi dâu tây, nó nằng nặc đòi mua bằng được, bảo rằng mấy bạn nữ trong lớp đều dùng loại này.

Đèn cảm ứng ở hành lang vẫn lúc được lúc hỏng, lúc tôi xách vali leo lên đến tầng bốn thì đèn tắt ngóm. Tôi đành bật đèn pin điện thoại soi đường đi tiếp, trong lòng nghĩ bụng lần đi công tác về này phải tìm ban quản lý tòa nhà sửa lại mới được.

Năm mẹ được cơ quan phân nhà, nhân viên phụ trách nhìn đứa con nuôi là tôi với vẻ khó xử. Tôi khép nép đứng sang một bên, nói rằng chỉ cần có chỗ ngủ là được. Thế là tôi ở trong phòng đọc sách suốt bảy năm trời. Chiếc giường xếp rất nhẹ, mỗi khi mẹ cần tiếp khách, một mình tôi có thể tự tay dọn dẹp. Sau này anh trai kết hôn, tôi lại dọn vào phòng chứa đồ. Bố mua cho tôi chăn đệm mới, bảo rằng đợi tôi thi đỗ đại học sẽ có ký túc xá riêng. Thế nhưng năm mười lăm tuổi, tôi phát hiện mình bị ung thư xương giai đoạn cuối. Tôi không dám nói cho họ biết. Chị dâu vừa sinh con, tâm trạng anh trai đang căng thẳng, bố thì ngày nào cũng thiếu ngủ. Mẹ đang bận sắm sửa nội thất cho nhà mới, công việc ở cơ quan cũng dồn dập không ngớt. Tôi nghĩ bụng, đợi qua đợt bận rộn này rồi sẽ nói sau. Nhưng bệnh tình chuyển biến quá nhanh, tôi trút hơi thở cuối cùng đúng vào ngày đầy tháng con của anh trai. Đến trưa ngày hôm sau, họ mới nhìn thấy thi thể tôi đang co quắp trên chiếc giường xếp. Mẹ suy sụp tát bố một cái: "Tại ông cả, vì sợ nó tranh giành sự cưng chiều với anh trai mà bắt chúng ta lừa nó là con nuôi!"

Vì quá đói, tôi không nhịn được mà ôm lấy chiếc bánh kem ngấu nghiến ngay tại bữa tiệc tối thượng lưu ở kinh thành. Thế nhưng, tôi lại bị vợ tôi, Yến Kinh Hồng, bắt quả tang ngay tại chỗ khi cô ấy đang tiếp khách. Cô ấy kéo mạnh tôi vào phòng nghỉ, đáy mắt ngập tràn vẻ chán ghét. "Tiêu Kỳ, anh là quỷ đói đầu thai à?" "Ở nhà ăn uống vô độ là chưa đủ sao, đến cả dịp như thế này mà anh cũng lên cơn thèm ăn như lợn à?" Tôi ôm lấy cái dạ dày đang quặn thắt, mồ hôi lạnh thấm đẫm bộ vest đặt may riêng, đến một câu nói hoàn chỉnh cũng không thốt nên lời. Bên ngoài cửa vang lên tiếng xì xào của đám thiếu gia: "Nghe nói mỗi tháng Tổng giám đốc Yến chi tận một triệu cho phí ăn uống của anh ta đấy." "Nào là yến sào thượng hạng, trứng cá tầm ăn như uống nước, thế mà chẳng béo lên được chút nào, lại còn toát ra vẻ bần hàn, đúng là đồ lợn rừng không biết thưởng thức cao lương mỹ vị." Yến Kinh Hồng nghe thấy những lời chế giễu bên ngoài, tức giận đến đỏ hoe khóe mắt: "Dạ dày anh lớn đến mức nào hả? Mỗi tháng một triệu vẫn không đủ cho anh ăn, còn phải chạy ra ngoài này để xin ăn sao?" "Ngày mai cút ngay đến khoa tâm thần mà khám cái chứng cuồng ăn của anh đi!" Đầu óc tôi vang lên một tiếng nổ lớn, cơn đau quặn trong dạ dày khiến tôi nôn khan một trận dữ dội.

Con trai đã mất tích tròn sáu tiếng đồng hồ, vợ tôi báo cảnh sát nhưng lại dí điện thoại vào sát miệng tôi: "Anh tự nói với cảnh sát đi." Tôi là một người câm, dù cố gắng đến mấy cũng chỉ có thể rặn ra những tiếng hơi thở ú ớ. Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng điệu lạnh đi: "Xin đừng chiếm dụng tài nguyên báo án một cách ác ý." Tiếng bận vang lên như kim châm vào màng nhĩ, tôi ném điện thoại rồi lao ra ngoài cửa. Cuối hành lang, em trai tôi là Lâm Cảnh Phong đang bế đứa con ba tuổi lảo đảo bước ra khỏi thang máy. Con trai tôi miệng còn ngậm một chiếc kẹo mút, trên mặt vẽ râu mèo. Lãnh Mộ Sương tựa vào khung cửa, dùng khăn giấy lau vết máu trên trán tôi do vừa nãy vì quá lo lắng mà đập vào góc tủ. "Tôi đã cá cược với em trai anh, xem rốt cuộc anh có khả năng nuôi dạy đứa trẻ này hay không." Tôi quỳ trên sàn gạch ở lối vào, vết bầm tím trên đầu gối do va đập vẫn chưa thấy đau. Tôi điên cuồng ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu: "Anh làm được, anh là bố của nó, anh làm được." Lâm Cảnh Phong rút từ trong túi ra một bản thỏa thuận viết tay đập mạnh xuống bàn trà: "Mười ngày, chúng tôi sẽ đưa ra mười bài kiểm tra, nếu anh không vượt qua được thì hãy ký tên từ bỏ quyền nuôi con."

Đúng ngày kỷ niệm kết hôn, tôi gặp trận mưa bão hiếm thấy, nước ngập đến nửa tầng nhà. Tống Thanh Y tìm được chiếc xuồng cứu hộ duy nhất gần đó. Tôi cứ ngỡ cuối cùng cô ấy cũng đến đón mình, nào ngờ cô ấy đi thẳng qua chỗ tôi đang đứng trong làn nước ngập ngang thắt lưng, kéo Lâm Tử Câm đang hoảng sợ lên xuồng, che chở vào lòng. 'Tử Câm mắc hội chứng sợ nước sâu, ở lại đây em ấy sẽ suy sụp tinh thần mất.' Tôi sững sờ, chồng của cô ấy mà lại không phải là ưu tiên hàng đầu sao: 'Vậy còn tôi thì sao?' Giọng tôi run rẩy, nước rất lạnh, nhưng lòng tôi còn lạnh hơn. 'Anh lớn lên ở vùng sông nước, bơi lội giỏi mà, cứ đợi đợt cứu hộ tiếp theo đi.' Nhưng cô ấy quên mất rằng, tôi từng vì cứu cô ấy mà suýt chết đuối, từ đó để lại bóng ma tâm lý vô cùng nghiêm trọng. Thậm chí có một thời gian dài, tôi không dám tự mình tắm rửa. Mực nước dần dâng cao, tràn qua ngực. Tôi nhìn bóng lưng cô ấy đang cẩn thận khoác áo cho Lâm Tử Câm, không khóc cũng chẳng làm ầm ĩ. Lần này, tôi không muốn đợi cô ấy thêm nữa.

Tôi là cậu thiếu gia thật sự kém cỏi nhất trong gia tộc hào môn ở Kinh thành. Anh trai ruột là bác sĩ ngoại khoa hàng đầu, chị gái ruột là công tố viên trẻ tuổi nhất. Chỉ có mình tôi là làm nghề trang điểm cho người chết tại nhà tang lễ. Trong bữa tiệc nhận người thân, ai nấy đều chê bai tôi đen đủi. Thế nhưng cha lại kéo tôi ngồi vào bàn chính, tự tay lau đi vết sơn dầu còn bám trong kẽ móng tay tôi. "Tự làm bằng năng lực của mình thì con trai ta không có gì đáng xấu hổ cả." Ông ấy không biết rằng, kiếp trước tôi là chuyên gia phục dựng di dung đỉnh cao nhất trong giới điều tra hình sự. Những thi thể vô danh qua tay tôi, chưa một ai là không tìm được đường về nhà. Nhưng vì đã chứng kiến quá nhiều người chết không nhắm mắt, kiếp này, tôi chỉ muốn lặng lẽ giữ lại chút thể diện cuối cùng cho người đã khuất. Cho đến khi cha bị cáo buộc sát hại người cộng sự đã mất tích suốt hai mươi năm. Hài cốt được đào lên từ khu nhà cũ của nhà họ Cố, trên hung khí có dấu vân tay của ông, ngay cả người tài xế năm xưa cũng ra tòa làm chứng. Chị gái bị đình chỉ công tác, anh trai bị điều tra, mẹ bạc trắng mái đầu chỉ sau một đêm. Tất cả bằng chứng đều chĩa mũi dùi về phía cha. Luật sư nói, cách duy nhất có thể lật ngược chuỗi bằng chứng này là chứng minh danh tính người chết có sai sót. Thế nhưng, xét nghiệm ADN đã được thực hiện đến ba lần rồi.

Năm bảy tuổi, tôi làm lạc mất em gái. Bố bảo, vì tôi mải nhìn tranh đường nên đã buông tay con bé, để kẻ buôn người bắt đi mất. Nửa năm sau, mẹ ôm về một hũ tro cốt. Từ đó về sau, mỗi lần tôi ăn no, bố lại hỏi: “Không biết trước khi chết, em gái con có được miếng cơm nào không.” Mỗi lần tôi mua quần áo mới, mẹ lại thở dài: “Lúc nó đi, trên người vẫn còn mặc đồ rách.” Mười tám năm nay, tôi chưa từng được đón sinh nhật. Bởi vì em gái chính là mất vào đúng ngày sinh nhật của tôi. Sau khi phát hiện khối u ác tính trong não, bác sĩ nói, dù có điều trị cũng chỉ kéo dài được vài tháng. Tôi không chữa trị. Nhà vẫn còn nợ khoản tiền tìm em gái năm đó, tôi không thể chết mà còn để lại cho họ thêm một khoản nợ nữa. Ngày Thanh minh, tôi đến đóng phí quản lý mộ phần cho em gái. Người quản lý lật tìm hồ sơ hồi lâu, đột nhiên nói: “Mộ của các người là mộ gió, năm đó đăng ký là hũ không, sao năm nào cũng nói là di dời tro cốt?” Tôi sững sờ hồi lâu, rồi bấm số gọi cho mẹ. Bà không nghe máy, nhưng lại vô tình ấn nhầm nút trả lời.

Đêm cả nhà bị ngộ độc khí than, tôi đã cạo trọc đầu, vào ngôi chùa trên núi. Mẹ đang nằm trong phòng cấp cứu với ống thở, bố bị bỏng 60% cơ thể, còn em gái đến giờ vẫn chưa tỉnh. Chu Đồng, bạn nối khố của tôi, lái xe suốt đêm lên núi tìm tôi. Lúc cậu ấy xông vào đại điện, tôi đang khoanh chân ngồi trên bồ đoàn, gõ mõ đều đặn từng nhịp. "Mẹ kiếp, cả nhà mày sắp chết đến nơi rồi mà mày còn ngồi đây gõ mõ sao?!" Tôi không ngẩng đầu, cổ tay vẫn chuyển động đều đặn, tiếng mõ không hề ngắt quãng. Cậu ấy hất đổ bàn thờ trước mặt tôi: "Bố mày vì nuôi mày ăn học mà năm mươi tuổi vẫn đi khuân gạch ở công trường! Mẹ mày vì trả nợ cho mày mà bán cả căn nhà dưỡng già! Em gái mày đến của hồi môn cũng không cần, dồn hết tiền cho mày khởi nghiệp!" "Giờ họ đang nằm trong bệnh viện, còn mày đến một cuộc điện thoại cũng không thèm gọi lại!" Tôi đỡ bàn thờ dậy, lấy tay áo lau đi lớp bụi bám trên tượng Phật. Hốc mắt Chu Đồng đỏ hoe, giọng run rẩy: "Trình Việt, mày còn là con người không?" Tôi lại gõ xuống một tiếng mõ, thản nhiên đáp: "Thí chủ, trong chùa không nên ồn ào."

Con trai Cố Thần bị bắt cóc, vợ tôi lại kéo tôi lại phân tích những cái lợi của việc không chuộc người. Bọn bắt cóc đòi năm trăm nghìn mới thả người, cô ấy đẩy chiếc máy tính trước mặt tôi: "Anh tính xem, số tiền này có đáng để bỏ ra không? Đã tốt nghiệp rồi mà còn bị lừa đi, sau này trông cậy gì nó nên người?" Cái phương pháp đầu tư vào con cái này là do mối tình đầu của cô ấy, Lâm Sóc, dạy cho. Họ cho đứa con riêng Lâm Dịch học đàn piano, gọi đó là bồi dưỡng thiên phú. Tôi xin tiền mua sách bài tập cho Cố Thần thì gọi là đầu tư vô ích. Mẹ vợ giật lấy điện thoại, xóa số của bọn bắt cóc: "Thằng con trai mà không có não thì sau này cũng là kẻ phá gia chi tử, đừng có ném tiền xuống nước." Bố vợ thì nhét cuốn sổ tiết kiệm vào túi của Lâm Sóc: "Tiền du học của Lâm Dịch, không ai được phép đụng vào." Tôi không cầu xin họ nữa, sau khi báo cảnh sát liền liên hệ trung gian bán chiếc xe tôi mua trước khi kết hôn. Lâm Sóc chặn ở cửa, cười nói: "Anh Hoài mất trí vì quá lo lắng rồi sao, chiếc xe này có một nửa là của Lục Tịch, ai cho phép anh bán?" Vợ tôi, Lục Tịch, liền cướp lấy chìa khóa xe cất đi. Ngay lúc tôi suy sụp định đập vỡ ngăn kéo, Cố Thần đã báo tin an toàn.

Ngay trước thềm buổi ra mắt sản phẩm mới, tôi cầm trên tay bản báo cáo kiểm định chất lượng cho thấy hàm lượng kim loại nặng vượt mức cho phép, yêu cầu tạm dừng dây chuyền sản xuất. Giám đốc R&D cười lạnh một tiếng, theo thói quen ngắt lời tôi: "Nhưng mà, chút vượt ngưỡng này căn bản không làm chết người được. Cô là trưởng phòng pháp chế mà cứ thiếu tư duy thương mại, chỉ biết chăm chăm vào số liệu." Kiếp trước, vì sự an toàn của người tiêu dùng và danh tiếng công ty, tôi đã thức trắng đêm vượt cấp báo cáo, cưỡng ép đình chỉ dự án. Thế nhưng bà ta lại liên kết với cấp cao giáng chức tôi ba cấp, ngày nào cũng lôi tôi ra trước mặt toàn công ty để sỉ nhục: "Chỉ biết bới lông tìm vết, không có tầm nhìn đại cục." Kết cục, tôi bị dồn đến trầm cảm nặng và tự sát trong căn phòng thuê. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại buổi hội thảo về báo cáo kiểm định chất lượng. Nhìn bà ta lại một lần nữa dùng câu "nhưng mà" đó để phủ nhận cảnh báo rủi ro của tôi, tôi bình thản ném bản báo cáo vào máy hủy giấy. "Giám đốc nói chí phải, là do tầm nhìn của tôi quá hạn hẹp." "Nếu bà đã khăng khăng cho rằng sản phẩm không có vấn đề, vậy xin hãy ký vào bản xác nhận miễn trừ trách nhiệm đặc biệt dành cho cấp cao này. Chỉ cần bà ký, phòng pháp chế sẽ lập tức thông qua toàn bộ quy trình."