Trang 159

Tôi vẫn đang bưng bát canh vừa lấy từ nhà bếp ra, bên tai bỗng vang lên tiếng "chát", mặt tôi nghiêng sang một bên, váng mỡ trong bát chao đảo chạm vào thành bát, bắn hai giọt lên chiếc áo len trắng của tôi.

Nếu ngày đó là bạn, đối mặt với một người ông hết mực thương cháu nhưng lại đinh ninh rằng "thương cho roi cho vọt", và một người chồng đã quen giữ hòa khí giữa vợ, con và mẹ mình, bạn sẽ chọn đưa con rời đi trước, hay ở lại ngôi nhà đó để nói chuyện cho ra lẽ?

Tôi cũng chưa từng nghĩ rằng, người đàn ông ngày ngày cùng tôi bàn chuyện phí quản lý chung cư tăng năm hào, hay trứng gà ở siêu thị nào rẻ hơn hai đồng, lại đang nuôi một người đàn bà khác và một đứa con ở bên ngoài.

Rạng sáng hôm đó, tầm hơn bốn giờ, tôi gục bên cạnh giường bệnh chợp mắt một lát. Lúc y tá vào thay đồ đã gọi tôi một tiếng, tôi ngẩng đầu lên mới bàng hoàng nhận ra lồng ngực cha mình đã không còn phập phồng nữa.

Anh ấy chỉ nhặt hạt cơm rơi trên bàn lên, khẽ nói: "Muốn biết đối phương là người thế nào, đừng nhìn lúc họ đối xử tốt với mình, mà hãy nhìn lúc đụng chạm đến tiền bạc, lợi ích và việc nhà."

Nếu một người sau khi ly hôn mới nhận ra được những điểm tốt của người cũ, thì sự hối hận này rốt cuộc là sự tỉnh ngộ muộn màng, hay lại là một kiểu ích kỷ khác, có lẽ trong lòng mỗi người đều sẽ có những câu trả lời khác nhau.

Chị họ nói: "Tiền lì xì mẹ tôi cho con bé hai năm nay, cộng thêm mấy tờ ông nội nó cho nữa, tôi sợ để ở nhà nó tìm thấy rồi đem đi mua đồ linh tinh, nên đã khâu tạm vào lớp lót trong bộ đồ diễn của nó rồi."

Những năm gần đây, trong nhóm lớp cũng thường xuyên có người trò chuyện, khoe con cái, khoe đi du lịch, khoe thăng tiến công việc. Lâm Kiến Minh không tính là người năng nổ, thỉnh thoảng chỉ gửi vài bao lì xì, lễ tết thì vào thả tim một cái.

Ngày bắt gặp Lục Vãn hôn nhau trong chiếc Porsche, tôi đạp mạnh chân ga lao thẳng vào. Thân xe rung lắc dữ dội, Thẩm Lập sợ đến tái mét mặt mày. Lục Vãn chắn phía trước bảo vệ anh ta, mắng tôi là kẻ điên. Sau đó, tôi phát điên thật sự. Cô ấy tổ chức sinh nhật cho anh ta, tôi đến phá đám; cô ấy đưa anh ta đi tái khám bệnh dạ dày, tôi đến đập phá phòng khám. Mỗi lần đập phá như vậy, cái giá phải trả là bị cô ấy tống giam vào hòn đảo cô lập. Thế nhưng tôi vẫn không biết chừa. Chỉ cần khiến họ không được yên ổn, bị nhốt bao lâu tôi cũng chẳng bận tâm. Tôi từng nghĩ, tôi và Lục Vãn sẽ cứ thế dây dưa đến chết không thôi. Cho đến khi tôi đập nát bức tranh của Thẩm Lập và phải chịu sự cấm túc lần thứ mười chín. "Khi nào biết sai thì hãy ra ngoài." Đêm đó, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện. Cha tôi nguy kịch, cần người nhà ký tên phẫu thuật. Cuối cùng tôi cũng học được cách nhận sai. Thế nhưng Lục Vãn vẫn không chịu thả tôi ra khỏi đảo. "Triển lãm tranh của A Lập khai mạc vào ngày mai, tôi sẽ không cho cô cơ hội phá hỏng nó." "Còn về ca phẫu thuật của cha cô, không thiếu một ngày này đâu." Ngày hôm đó, tôi gọi bốn mươi ba cuộc điện thoại. Lục Vãn không hề bắt máy lấy một lần.

Trên đường đi làm, tôi thấy em vợ đang livestream cảnh ăn uống với tiêu đề: 【Check-in bữa ăn giảm cân tùy chỉnh tuyệt mật của giới nhà giàu, hôm nay phải ăn cho bõ cái hũ trứng cá tầm đen đắt đỏ này!】. Trong video, cậu ta đang ngấu nghiến nuốt chửng những hạt màu đen mà tôi để tận sâu trong ngăn tủ lạnh. Em vợ vốn luôn ghen tị với thu nhập cao và lối sống tinh tế của tôi. Mỗi lần đến nhà tôi, từ mỹ phẩm cao cấp cho nam giới đến nhân sâm hoang dã thượng hạng, thứ gì cậu ta cũng lén lấy rồi đăng lên mạng xã hội để ra vẻ thiếu gia nhà giàu. Lần này, thấy hũ kín có dán nhãn sinh học toàn tiếng nước ngoài, chắc chắn cậu ta đã tưởng đó là nguyên liệu siêu sang nên muốn livestream khoe khoang. Tôi phát điên gọi điện cho vợ bảo cô ấy ngăn lại, nhưng cô ấy chỉ khinh khỉnh: “Anh bớt đem mấy cái quy tắc quái gở của anh ra làm mất mặt đi, chỉ là một hũ trứng cá tầm thôi, tôi cho phép em trai tôi ăn đấy!” “Đến miếng ăn cũng không nỡ, đúng là đồ keo kiệt bủn xỉn!”. Tôi vội hét lớn: “Cái đó không ăn được, đó là...”. Điện thoại bị cúp ngang. Nhìn biểu cảm dần trở nên phấn khích vì “ngon miệng” của em vợ trong video, tôi nóng lòng như ngồi trên đống lửa.

Sau khi bố mẹ ly hôn, bố làm xong thủ tục trẻ em không người đi kèm rồi đưa tôi lên máy bay: "Bố phải ở lại chăm em, kỳ nghỉ này con cứ đến chỗ mẹ trước, mẹ sẽ đón con." Nhưng khi máy bay hạ cánh, người đến đón tôi lại là thư ký của mẹ. Ông ta đưa tôi đi ăn một bữa, rồi lại đưa tôi lên một chuyến bay khác: "Mẹ cháu có việc đột xuất, ông nội sẽ chăm sóc cháu." Thế nhưng ông nội cũng không đến. Mùa hè năm đó, tôi đã bay sáu lần giữa ba sân bay. Các nhân viên hãng hàng không ai cũng quen mặt tôi. Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, lần sau nhất định sẽ có người muốn giữ tôi lại. Cho đến năm mười hai tuổi, tôi bị sốt cao trong lúc quá cảnh. Nhân viên mặt đất thay phiên nhau gọi điện cho bố mẹ tôi, muốn tìm người xác nhận việc điều trị. Mẹ bảo bố ở gần hơn, để bố lo. Bố lại nói lần này tôi đi chỗ mẹ, xảy ra chuyện thì đương nhiên mẹ phải chịu trách nhiệm. Đêm đó, tôi buông thõng tay trong sự đùn đẩy của chính cha mẹ ruột mình. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại thấy mình đứng trước quầy làm thủ tục quen thuộc. Bố liếc nhìn đồng hồ, rồi đưa giấy tờ cho nhân viên.

Sau khi anh trai được tìm về, tôi luôn cảm thấy mình là người ngoài cuộc. Thế là cả gia đình nghe theo lời khuyên của bác sĩ tâm lý, quyết định thực hiện phẫu thuật xóa ký ức. Mẹ xóa đi ký ức về việc chụp những bức ảnh gia đình mà không có anh trai. Bố sau khi tỉnh dậy thì không còn nhớ gì về việc ông từng đứng đợi đầy lo âu ngoài phòng sinh, hay khoảnh khắc ông ôm tôi lúc mới chào đời mà đỏ hoe mắt vì xúc động. Trước khi ký vào đơn phẫu thuật, chị gái đấm nhẹ vào ngực tôi: “Chỉ là một đoạn nhỏ thôi, không sao đâu, sau này chúng ta sẽ còn nhiều kỷ niệm gia đình hơn nữa.” Thế nhưng, anh trai vẫn không cảm thấy an toàn, vậy là phẫu thuật cứ thế diễn ra hết lần này đến lần khác. Đến cuối cùng, mẹ thậm chí còn cau mày ngay trên bàn ăn, hỏi tôi tại sao lại ở trong nhà của họ. Còn tôi, vì phẫu thuật quá thường xuyên nên đã được chẩn đoán mắc khối u não ác tính. Lúc hấp hối, bệnh viện gọi điện đến, mẹ tưởng là lừa đảo nên đã dập máy ba lần. Ngay cả cái chết của tôi, cũng chẳng có lấy một ai bận tâm. Trọng sinh trở lại, tôi quay về đúng thời điểm trước ca phẫu thuật thứ bảy. Thứ mà anh trai muốn xóa bỏ, chính là tuần lễ mừng sinh nhật tôi vào năm ngoái. Bố đưa cho tôi một tờ giấy ủy quyền đã ký sẵn, bảo rằng sẽ bù đắp cho tôi bằng một đôi giày phiên bản giới hạn.