Trang 160

Sau khi bố mẹ ly hôn, bố làm xong thủ tục trẻ em không người đi kèm rồi đưa tôi lên máy bay: "Bố phải ở lại chăm em, kỳ nghỉ này con cứ đến chỗ mẹ trước, mẹ sẽ đón con." Nhưng khi máy bay hạ cánh, người đến đón tôi lại là thư ký của mẹ. Ông ta đưa tôi đi ăn một bữa, rồi lại đưa tôi lên một chuyến bay khác: "Mẹ cháu có việc đột xuất, ông nội sẽ chăm sóc cháu." Thế nhưng ông nội cũng không đến. Mùa hè năm đó, tôi đã bay sáu lần giữa ba sân bay. Các nhân viên hãng hàng không ai cũng quen mặt tôi. Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, lần sau nhất định sẽ có người muốn giữ tôi lại. Cho đến năm mười hai tuổi, tôi bị sốt cao trong lúc quá cảnh. Nhân viên mặt đất thay phiên nhau gọi điện cho bố mẹ tôi, muốn tìm người xác nhận việc điều trị. Mẹ bảo bố ở gần hơn, để bố lo. Bố lại nói lần này tôi đi chỗ mẹ, xảy ra chuyện thì đương nhiên mẹ phải chịu trách nhiệm. Đêm đó, tôi buông thõng tay trong sự đùn đẩy của chính cha mẹ ruột mình. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại thấy mình đứng trước quầy làm thủ tục quen thuộc. Bố liếc nhìn đồng hồ, rồi đưa giấy tờ cho nhân viên.

Sau khi anh trai được tìm về, tôi luôn cảm thấy mình là người ngoài cuộc. Thế là cả gia đình nghe theo lời khuyên của bác sĩ tâm lý, quyết định thực hiện phẫu thuật xóa ký ức. Mẹ xóa đi ký ức về việc chụp những bức ảnh gia đình mà không có anh trai. Bố sau khi tỉnh dậy thì không còn nhớ gì về việc ông từng đứng đợi đầy lo âu ngoài phòng sinh, hay khoảnh khắc ông ôm tôi lúc mới chào đời mà đỏ hoe mắt vì xúc động. Trước khi ký vào đơn phẫu thuật, chị gái đấm nhẹ vào ngực tôi: “Chỉ là một đoạn nhỏ thôi, không sao đâu, sau này chúng ta sẽ còn nhiều kỷ niệm gia đình hơn nữa.” Thế nhưng, anh trai vẫn không cảm thấy an toàn, vậy là phẫu thuật cứ thế diễn ra hết lần này đến lần khác. Đến cuối cùng, mẹ thậm chí còn cau mày ngay trên bàn ăn, hỏi tôi tại sao lại ở trong nhà của họ. Còn tôi, vì phẫu thuật quá thường xuyên nên đã được chẩn đoán mắc khối u não ác tính. Lúc hấp hối, bệnh viện gọi điện đến, mẹ tưởng là lừa đảo nên đã dập máy ba lần. Ngay cả cái chết của tôi, cũng chẳng có lấy một ai bận tâm. Trọng sinh trở lại, tôi quay về đúng thời điểm trước ca phẫu thuật thứ bảy. Thứ mà anh trai muốn xóa bỏ, chính là tuần lễ mừng sinh nhật tôi vào năm ngoái. Bố đưa cho tôi một tờ giấy ủy quyền đã ký sẵn, bảo rằng sẽ bù đắp cho tôi bằng một đôi giày phiên bản giới hạn.

Dự án mà tôi phải đánh đổi cả tính mạng mới giành được, lại bị chị gái ruột của tổng giám đốc đem tặng cho bạn thân của cô ta ngay tại buổi tiệc mừng công. Chị ấy nhìn tôi, đầy lý lẽ: “Tiểu Yến, em là em trai ruột của chị, chị phải tránh hiềm nghi, chia sẻ công lao cho người ngoài mới tỏ ra công bằng.” Tôi tức giận đến mức xuất huyết dạ dày, ngã quỵ và được đưa đi cấp cứu. Bác sĩ phẫu thuật chính lại chính là vợ tôi, tôi đau đớn cầu cứu cô ấy. Thế nhưng cô ấy lại hoãn ca phẫu thuật khẩn cấp của tôi, chỉ để ưu tiên cho người bạn thân đang say xỉn tại tiệc mừng công. “Tiểu Yến, anh là chồng em, em phải tránh hiềm nghi, không thể để người ngoài nói em lợi dụng quyền hạn.” Họ đứng sóng vai bên giường bệnh của người bạn kia, đầy chính nghĩa yêu cầu tôi phải nhẫn nhịn. Kiếp trước, vì muốn bảo vệ sự nghiệp và thể diện cho họ, tôi đã nhường nhịn hết lần này đến lần khác. Cho đến khi tôi chết trên bàn mổ vì chậm trễ điều trị, họ mới gào khóc thảm thiết trước thi thể lạnh lẽo của tôi. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng điểm bắt đầu. Chị gái cầm tờ giấy chuyển nhượng tài nguyên, vợ tôi cầm tờ đơn hoãn phẫu thuật, đồng loạt đưa ra trước mặt tôi: “Tiểu Yến, ký đi, đừng có không hiểu chuyện.”

Ngày Trung thu, tôi cùng Bùi Thư về nhà thăm bà nội của cô ấy, người đang mắc căn bệnh Alzheimer. Để chuẩn bị cho ngày này, tôi đã dành trọn một tuần, thậm chí còn đi học cả kỹ năng chăm sóc người bệnh. Thế nhưng, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi sững người ngay tại lối ra vào. Sở Tuần, bạn thanh mai trúc mã của bạn gái tôi, đang ngồi bên giường bà, dịu dàng gọt táo. Bà tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt cong lại vì cười, tay nắm chặt lấy tay Sở Tuần không rời: "Tiểu Tuần đến rồi, bà chỉ muốn uống món canh cháu nấu thôi." Bùi Thư bước tới, tự nhiên tiếp lấy bát canh, nếm thử nhiệt độ rồi tiếp tục đút cho bà. Tôi đứng ở cửa, tay xách giỏ trái cây, chẳng biết nên đặt vào đâu. Lúc bấy giờ bà mới nhìn thấy tôi, mỉm cười hỏi: "Đây là đồng nghiệp của Bùi Thư phải không? Trông sáng sủa quá, đã có người yêu chưa? Cháu nhìn Bùi Thư và Tiểu Tuần nhà chúng ta xem, đúng là một cặp xứng đôi, cháu cũng phải mau chóng tìm lấy một người đi nhé." Bùi Thư khựng lại một chút, không nói lời nào. Suốt một tiếng rưỡi thăm hỏi, ba người họ trò chuyện như một gia đình đang quây quần đón Trung thu. Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc phòng bệnh, giỏ trái cây đặt dưới chân, không một ai đụng đến.

Đêm Trung thu, cả mạng xã hội đều đồng loạt chia sẻ một lời chúc từ tài khoản chính thức: “Đêm nay trăng sáng hiếm có, nhất định phải ngước nhìn mặt trăng.” Kiếp thứ nhất, tôi chẳng mấy bận tâm. Trung thu nhà ai mà chẳng ngắm trăng? Cần gì phải nhắc nhở đặc biệt chứ? Thế nhưng ngay khoảnh khắc ánh trăng lọt vào mắt, tôi chết tại chỗ. Kiếp thứ hai, tôi thấy có điểm chẳng lành, liền đóng chặt cửa sổ. Nhưng giây tiếp theo, điện thoại rung lên bần bật: Mẹ nói, trăng đêm nay đẹp lắm, ra ngoài xem đi. Nhóm chat đồng nghiệp thi nhau nhắn, mau nhìn trăng kìa. Thậm chí anh shipper giao đồ ăn cũng gõ cửa: Chị ơi, trăng đẹp quá, chị xem chưa? Tôi bịt mắt, trốn vào trong tủ quần áo. Nhưng đúng mười hai giờ đêm, tôi vẫn chết. Lần tái sinh thứ ba, lời chúc đó lại hiện lên. Giây tiếp theo, mẹ gõ cửa phòng: “Này con gái, đêm nay trăng sáng hiếm có, ra ngoài ngắm trăng chút đi?”

Năm mười tuổi, mẹ đẩy sơ đồ chỗ ngồi trên xe khách đường dài đến trước mặt tôi. "Con chọn ngồi cạnh cửa sổ hay lối đi?" Bà nói cha dượng phải đi làm ở nơi khác, cả nhà chúng tôi sẽ cùng chuyển đi. Vì sợ em trai say xe, tôi nhường chỗ cạnh cửa sổ cho em, còn mình thì chọn hàng ghế cuối cùng. Ngày khởi hành, mẹ một mình tiễn tôi lên xe. Điểm đến không phải là nhà mới, mà là một trường nội trú khép kín. Bà hứa sẽ đón tôi ngay khi ổn định chỗ ở cho em trai. Thế nhưng tôi đợi từ năm mười tuổi đến tận mười tám tuổi, vẫn không một lần gặp lại bà. Sau khi chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, nhân viên công tác xã hội giúp tôi liên lạc với người nhà, mới tìm thấy trong hồ sơ một bản thỏa thuận gửi trẻ toàn phần kéo dài tám năm. Ngày ký kết, chính là một ngày trước khi mẹ bảo tôi chọn chỗ ngồi. Cũng vào ngày đó, bà cùng cha dượng đưa em trai ra nước ngoài. Trong đơn xin nhập cư ấy, từ đầu đến cuối chỉ có ba người họ. Hóa ra, điều mẹ bảo tôi chọn, chưa bao giờ là cách để cùng bà rời đi, mà chỉ là muốn ngồi ở đâu khi bị bà vứt bỏ. Trở lại năm mười tuổi ấy, sơ đồ chỗ ngồi vẫn còn đặt trên bàn. Mẹ mất kiên nhẫn, giục tôi chọn nhanh lên.

Trước khi vào cung, phụ thân dặn ta ba điều. Phải lấy lòng Hoàng thượng. Phải kính trọng Hoàng hậu. Phải tránh xa Quý phi một chút. Ta nhớ nhầm hết cả. Vào cung nửa năm, số lần Hoàng thượng gặp ta chẳng đếm được bao nhiêu. Hoàng hậu thì bị ta chọc cho khóc đến hai lần. Ngược lại, Quý phi lại là người thích ta nhất. Về sau, Hoàng hậu cũng không còn tức giận với ta nữa. Chỉ là mỗi lần gặp ta, người đều phải thở dài. Quý phi hỏi người phiền muộn chuyện gì. Hoàng hậu nói: “Người như nàng ấy, vậy mà lại vào cung.” Ta nghe mà chẳng hiểu gì. Nhưng Quý phi hiếm khi lại không cười.

Trần Ngạn Châu mắc bệnh sạch sẽ cực kỳ nặng, ăn cơm nhất định phải dùng đũa chung, tuyệt đối không bao giờ dùng chung bát với người khác. Năm đầu tiên sau khi kết hôn, chúng tôi về nhà ngoại, mẹ tôi làm món cá đù vàng mà anh ấy thích nhất. Bà vì quá vui mừng nên quên mất việc dùng đũa chung, trực tiếp dùng đũa của mình gắp một miếng thịt bụng cá bỏ vào bát anh. Trần Ngạn Châu ngay trước mặt cả nhà, đổ thẳng bát cơm đó vào thùng rác, mặt lạnh tanh đi vào bếp rửa tay ba lần. Mẹ tôi lúng túng không biết làm sao, hốc mắt đỏ hoe liên tục xin lỗi. Kể từ đó, mẹ tôi bỏ ra hai nghìn tệ mua một chiếc tủ tiệt trùng nhiệt độ cao. Mỗi lần Trần Ngạn Châu tới, bát đũa đĩa của anh đều là một bộ màu trắng tinh riêng biệt, mẹ tôi thậm chí còn phải đeo găng tay dùng một lần khi múc canh cho anh, chỉ sợ khiến anh chán ghét. Ba năm nay, anh được cung phụng trong nhà tôi như một vị hoàng đế. Cho đến hôm qua, Trần Ngạn Châu nói đi công tác ở tỉnh khác. Vậy mà tôi lại nhìn thấy anh ở phố ẩm thực chợ đêm. Thanh mai trúc mã Lâm Hiểu đang cầm hộp đậu phụ thối ăn dở, dùng chính chiếc tăm cô ta đã cắn qua để đút cho anh. "Nóng quá, anh giúp em...

Đêm trước ngày công chứng di chúc của cha, chồng tôi dẫn về một cô gái mười tám tuổi. Cô gái lao vào cửa, quỳ xuống trước mặt tôi, khóc nức nở gọi: "Mẹ ơi, cuối cùng con cũng được trở về rồi." Mẹ chồng tôi cũng rơi lệ theo, bà lấy từ trong lòng ra một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc. Đó chính là chiếc khóa con gái tôi đeo vào ngày nó mất tích. Tôi suýt chút nữa đã tin là thật, định vươn tay ra ôm lấy nó. Nhưng giây tiếp theo, vài dòng chữ hiện lên trước mắt tôi: 【Đừng nhận!】【Nó không phải là đứa con gái đã mất tích suốt mười tám năm của ngươi.】【Nó là con của chồng ngươi và tình cũ.】【Đêm nay ngươi vừa ký tên, ngày mai nó sẽ có tên trong danh sách thụ hưởng ủy thác.】【Đợi đến khi màn kịch bị vạch trần, toàn bộ tài sản trong nhà ngươi sẽ bị chồng ngươi và bạch nguyệt quang của hắn chiếm đoạt, còn ngươi sẽ bị đuổi ra khỏi nhà và chết thảm ngoài đường.】 Chồng tôi đặt xấp tài liệu trước mặt tôi, giọng khàn đặc: "Vãn Nghi, khoản ủy thác cha để lại cho Dư Ninh, ngày mai là hạn chót công chứng rồi. Em ký nhanh đi, chúng ta đã nợ con bé quá nhiều. Đừng để con bé vừa về nhà đã bỏ lỡ những gì ông ngoại để lại cho nó."

Tôi vừa sinh xong đứa thứ hai thì tiểu tam đã bế đứa con riêng đến gõ cửa nhà tôi. Ả nói: "Chị Tiền Mẫn, em không tranh giành gì khác, chỉ muốn con có cha thôi." Kiếp trước, tôi đã suy sụp ngay tại chỗ. Hứa Phong quỳ xuống cầu xin tôi, nói rằng anh ta sẽ xử lý ổn thỏa, bảo tôi cứ về quê dưỡng sức trước. Một tháng sau, hộ khẩu của tôi bị xóa, thẻ ngân hàng bị đóng băng. Anh ta nói với tất cả mọi người rằng tôi bị băng huyết sau sinh và đã qua đời. Tiểu tam dọn vào nhà tôi, còn căn nhà của hồi môn của tôi thì bị bán sạch. Tôi đi tìm anh ta, muốn hỏi tại sao. Anh ta đẩy tôi xuống cầu thang. Tôi lăn mười hai bậc, gáy đập mạnh xuống nền xi măng, máu trào ra từ tai. Anh ta ngồi xổm xuống, cúi đầu nhìn tôi rồi nói một câu: "Người chết rồi thì đừng quay lại cản đường."

Lão phu vốn là bậc tể tướng mệnh bạc, đã trải qua bốn kiếp luân hồi. Kiếp thứ nhất, tiên đế băng hà, đại hoàng tử kế vị, kẻ ấy vốn là phường vô dụng, lão phu dốc lòng phò tá, cuối cùng lại chịu hình phạt phanh thây. Kiếp thứ hai, lão phu phế bỏ đại hoàng tử, đưa nhị hoàng tử lên ngôi, nào ngờ kẻ ấy cũng là phường vô dụng, lão phu dốc lòng phò tá, rốt cuộc lại chịu hình phạt chém ngang lưng. Kiếp thứ ba, lão phu lập tam hoàng tử lên ngôi, kẻ ấy vẫn là phường vô dụng, lão phu dốc lòng phò tá, kết cục lại bị ban cho một chén rượu độc. Đến kiếp thứ tư, lão phu không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, nhân lúc tiên đế chưa băng hà, liền bạo gan tâu rằng: 'Bệ hạ, thần mạn phép kiến nghị bệ hạ hãy cùng thần sinh một đứa trẻ.'

Năm thứ 5 ở bên Hứa Phục. Tôi gặp tai nạn xe cộ. Hai chân tàn phế, sinh hoạt không thể tự lo liệu. Anh ấy mắc bệnh nan y, thuốc thang vô phương cứu chữa. Chúng tôi chọn cách chia tay trong hòa bình. Chúng tôi không muốn làm liên lụy đến đối phương. Càng không muốn ở cuối chặng đường đời, để người kia nhìn thấy bộ dạng thảm hại của mình. Cho đến khi tôi nhìn thấy những dòng bình luận. 【Bảo bối à, anh ta giả bệnh đấy...】 【Anh ta chỉ thấy cô tàn phế nên coi cô là gánh nặng, giờ cô không còn xứng với anh ta nữa rồi.】 【Thật ra tôi tán thành cách làm của nam chính, anh ta mới ngoài 20 tuổi, cuộc đời tươi đẹp mới chỉ bắt đầu, ai lại muốn kéo theo một phế vật chứ? Kiếm đầu tiên sau khi lên bờ, chém người trong mộng trước, đó mới là người thông minh.】