Trang 177

Ngày đầu tiên ta vào cung đã bị dọa cho một phen. Người trong cung có sở thích đặc biệt với heo à? Hoàng thượng béo ú đến mức có thể đem đi xuất chuồng rồi, vậy mà đám phi tần ấy lại yêu hắn đến chết đi sống lại, tranh nhau đến sứt đầu mẻ trán chỉ để được ngủ cùng hắn một đêm. Ta sợ nửa đêm Hoàng thượng sẽ ăn thịt mình, nên giả bệnh để tránh được sủng ái. Nhờ vậy, ta quen biết những nữ nhân khác trong cung, những người chẳng tranh giành cũng chẳng đấu đá. Bọn họ không thích Hoàng thượng, chỉ một lòng ái mộ Tam vương gia, còn khen ngài ấy là công tử có một không hai trên đời. Sau đó, trong một buổi cung yến, ta nhìn thấy một người ngoài hành tinh. Vậy mà bọn họ cứ nhất quyết nói đó là Tam vương gia. Tiểu ca ca ấy có một khuôn mặt hình tam giác đều, quả nhiên cũng là “có một không hai trên đời” rồi. Vốn ta định cứ thế sống yên ổn trong cung cả đời, nào ngờ hôm ấy, khi ta đang tản bộ bên hồ sen, Hoàng thượng mang khuôn mặt heo béo ú đi về phía ta, khẽ mỉm cười: “Ta là Tam vương gia, không biết ngươi là quý nhân ở cung nào?” Hoàng thượng, ngài coi ta là kẻ ngốc đấy à?

Tôi nhặt được một cậu thái tử xã hội đen giả ngốc để tránh bị kẻ thù truy sát về nhà. Tôi coi cậu ta là một kẻ ngốc thật sự, mặc sức trêu chọc cho vui. Khi thuộc hạ của băng nhóm tìm đến, tôi đang dùng kẹo dụ tên ngốc kia cho mình hôn. Tôi “rắc” một tiếng cắn vỡ viên kẹo trong miệng, xấu xa cười rồi thè đầu lưỡi về phía tên ngốc: “Có muốn ăn kẹo không?” Trong đáy mắt tên ngốc thoáng hiện vẻ nhục nhã. Nhưng ngay lúc tôi cười khẩy, định đứng dậy, cậu ta bất ngờ cắn lấy tôi. “Anh, kẹo ngọt thật đấy.”

Vợ tôi sau khi giận dỗi ký vào đơn ly hôn đã nhất quyết dọn đến nhà mối tình đầu ở, muốn đợi tôi cầu xin cô ấy quay về. Thế nhưng nửa tháng sau, khi cô ấy lén lút đẩy cánh cửa căn nhà quen thuộc ra, cô ấy đã hoàn toàn chết lặng.

Trước khi kết hôn, cô ấy chưa từng đưa ra bất kỳ yêu cầu nào về chuyện cưới xin của chúng tôi. Sính lễ không tranh giành, nhà tân hôn cũng không bắt buộc nhà trai phải chi trả toàn bộ, chỉ nói rằng: "Hai người sống với nhau, đừng tính toán chi li quá."

Trong hôn nhân, điều nguy hiểm nhất đôi khi không phải là một sự phản bội đã xảy ra, mà là khi một người liên tục nói "Tôi thấy không ổn", còn người kia thì luôn đáp lại rằng "Bạn nghĩ nhiều rồi".

Ngày hôm đó, khi nhìn thấy hàng móc treo quần áo kia, lần đầu tiên tôi tự hỏi, nếu phải sống ở đây mỗi ngày, liệu có phải tôi thậm chí cần phải ghi nhớ xem mỗi món đồ nên treo trên chiếc móc màu gì hay không.

Thực sự khó khăn là khi ranh giới bị chạm đến, bạn có thể nói rõ ràng trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn; và đối phương cũng sẵn lòng xem câu 'Tôi không thoải mái' đó là một câu hoàn chỉnh, thay vì coi nó là một lời phàn nàn chờ được phản bác.

Vợ tôi đã mất được bảy năm rồi. Những năm qua, tôi chắt chiu dành dụm, giữ gìn chút kỷ niệm bà ấy để lại cùng số tiền mình tích cóp được, tâm nguyện lớn nhất đời tôi chính là nhìn thấy con trai ổn định cuộc sống.

Tôi vẫn đang bưng bát canh vừa lấy từ nhà bếp ra, bên tai bỗng vang lên tiếng "chát", mặt tôi nghiêng sang một bên, váng mỡ trong bát chao đảo chạm vào thành bát, bắn hai giọt lên chiếc áo len trắng của tôi.

Nếu ngày đó là bạn, đối mặt với một người ông hết mực thương cháu nhưng lại đinh ninh rằng "thương cho roi cho vọt", và một người chồng đã quen giữ hòa khí giữa vợ, con và mẹ mình, bạn sẽ chọn đưa con rời đi trước, hay ở lại ngôi nhà đó để nói chuyện cho ra lẽ?

Tôi cũng chưa từng nghĩ rằng, người đàn ông ngày ngày cùng tôi bàn chuyện phí quản lý chung cư tăng năm hào, hay trứng gà ở siêu thị nào rẻ hơn hai đồng, lại đang nuôi một người đàn bà khác và một đứa con ở bên ngoài.

Rạng sáng hôm đó, tầm hơn bốn giờ, tôi gục bên cạnh giường bệnh chợp mắt một lát. Lúc y tá vào thay đồ đã gọi tôi một tiếng, tôi ngẩng đầu lên mới bàng hoàng nhận ra lồng ngực cha mình đã không còn phập phồng nữa.