Trang 178

Anh ấy chỉ nhặt hạt cơm rơi trên bàn lên, khẽ nói: "Muốn biết đối phương là người thế nào, đừng nhìn lúc họ đối xử tốt với mình, mà hãy nhìn lúc đụng chạm đến tiền bạc, lợi ích và việc nhà."

Nếu một người sau khi ly hôn mới nhận ra được những điểm tốt của người cũ, thì sự hối hận này rốt cuộc là sự tỉnh ngộ muộn màng, hay lại là một kiểu ích kỷ khác, có lẽ trong lòng mỗi người đều sẽ có những câu trả lời khác nhau.

Chị họ nói: "Tiền lì xì mẹ tôi cho con bé hai năm nay, cộng thêm mấy tờ ông nội nó cho nữa, tôi sợ để ở nhà nó tìm thấy rồi đem đi mua đồ linh tinh, nên đã khâu tạm vào lớp lót trong bộ đồ diễn của nó rồi."

Những năm gần đây, trong nhóm lớp cũng thường xuyên có người trò chuyện, khoe con cái, khoe đi du lịch, khoe thăng tiến công việc. Lâm Kiến Minh không tính là người năng nổ, thỉnh thoảng chỉ gửi vài bao lì xì, lễ tết thì vào thả tim một cái.

Ngày bắt gặp Lục Vãn hôn nhau trong chiếc Porsche, tôi đạp mạnh chân ga lao thẳng vào. Thân xe rung lắc dữ dội, Thẩm Lập sợ đến tái mét mặt mày. Lục Vãn chắn phía trước bảo vệ anh ta, mắng tôi là kẻ điên. Sau đó, tôi phát điên thật sự. Cô ấy tổ chức sinh nhật cho anh ta, tôi đến phá đám; cô ấy đưa anh ta đi tái khám bệnh dạ dày, tôi đến đập phá phòng khám. Mỗi lần đập phá như vậy, cái giá phải trả là bị cô ấy tống giam vào hòn đảo cô lập. Thế nhưng tôi vẫn không biết chừa. Chỉ cần khiến họ không được yên ổn, bị nhốt bao lâu tôi cũng chẳng bận tâm. Tôi từng nghĩ, tôi và Lục Vãn sẽ cứ thế dây dưa đến chết không thôi. Cho đến khi tôi đập nát bức tranh của Thẩm Lập và phải chịu sự cấm túc lần thứ mười chín. "Khi nào biết sai thì hãy ra ngoài." Đêm đó, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện. Cha tôi nguy kịch, cần người nhà ký tên phẫu thuật. Cuối cùng tôi cũng học được cách nhận sai. Thế nhưng Lục Vãn vẫn không chịu thả tôi ra khỏi đảo. "Triển lãm tranh của A Lập khai mạc vào ngày mai, tôi sẽ không cho cô cơ hội phá hỏng nó." "Còn về ca phẫu thuật của cha cô, không thiếu một ngày này đâu." Ngày hôm đó, tôi gọi bốn mươi ba cuộc điện thoại. Lục Vãn không hề bắt máy lấy một lần.

Trên đường đi làm, tôi thấy em vợ đang livestream cảnh ăn uống với tiêu đề: 【Check-in bữa ăn giảm cân tùy chỉnh tuyệt mật của giới nhà giàu, hôm nay phải ăn cho bõ cái hũ trứng cá tầm đen đắt đỏ này!】. Trong video, cậu ta đang ngấu nghiến nuốt chửng những hạt màu đen mà tôi để tận sâu trong ngăn tủ lạnh. Em vợ vốn luôn ghen tị với thu nhập cao và lối sống tinh tế của tôi. Mỗi lần đến nhà tôi, từ mỹ phẩm cao cấp cho nam giới đến nhân sâm hoang dã thượng hạng, thứ gì cậu ta cũng lén lấy rồi đăng lên mạng xã hội để ra vẻ thiếu gia nhà giàu. Lần này, thấy hũ kín có dán nhãn sinh học toàn tiếng nước ngoài, chắc chắn cậu ta đã tưởng đó là nguyên liệu siêu sang nên muốn livestream khoe khoang. Tôi phát điên gọi điện cho vợ bảo cô ấy ngăn lại, nhưng cô ấy chỉ khinh khỉnh: “Anh bớt đem mấy cái quy tắc quái gở của anh ra làm mất mặt đi, chỉ là một hũ trứng cá tầm thôi, tôi cho phép em trai tôi ăn đấy!” “Đến miếng ăn cũng không nỡ, đúng là đồ keo kiệt bủn xỉn!”. Tôi vội hét lớn: “Cái đó không ăn được, đó là...”. Điện thoại bị cúp ngang. Nhìn biểu cảm dần trở nên phấn khích vì “ngon miệng” của em vợ trong video, tôi nóng lòng như ngồi trên đống lửa.

Sau khi bố mẹ ly hôn, bố làm xong thủ tục trẻ em không người đi kèm rồi đưa tôi lên máy bay: "Bố phải ở lại chăm em, kỳ nghỉ này con cứ đến chỗ mẹ trước, mẹ sẽ đón con." Nhưng khi máy bay hạ cánh, người đến đón tôi lại là thư ký của mẹ. Ông ta đưa tôi đi ăn một bữa, rồi lại đưa tôi lên một chuyến bay khác: "Mẹ cháu có việc đột xuất, ông nội sẽ chăm sóc cháu." Thế nhưng ông nội cũng không đến. Mùa hè năm đó, tôi đã bay sáu lần giữa ba sân bay. Các nhân viên hãng hàng không ai cũng quen mặt tôi. Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình đủ hiểu chuyện, lần sau nhất định sẽ có người muốn giữ tôi lại. Cho đến năm mười hai tuổi, tôi bị sốt cao trong lúc quá cảnh. Nhân viên mặt đất thay phiên nhau gọi điện cho bố mẹ tôi, muốn tìm người xác nhận việc điều trị. Mẹ bảo bố ở gần hơn, để bố lo. Bố lại nói lần này tôi đi chỗ mẹ, xảy ra chuyện thì đương nhiên mẹ phải chịu trách nhiệm. Đêm đó, tôi buông thõng tay trong sự đùn đẩy của chính cha mẹ ruột mình. Mở mắt ra lần nữa, tôi lại thấy mình đứng trước quầy làm thủ tục quen thuộc. Bố liếc nhìn đồng hồ, rồi đưa giấy tờ cho nhân viên.

Sau khi anh trai được tìm về, tôi luôn cảm thấy mình là người ngoài cuộc. Thế là cả gia đình nghe theo lời khuyên của bác sĩ tâm lý, quyết định thực hiện phẫu thuật xóa ký ức. Mẹ xóa đi ký ức về việc chụp những bức ảnh gia đình mà không có anh trai. Bố sau khi tỉnh dậy thì không còn nhớ gì về việc ông từng đứng đợi đầy lo âu ngoài phòng sinh, hay khoảnh khắc ông ôm tôi lúc mới chào đời mà đỏ hoe mắt vì xúc động. Trước khi ký vào đơn phẫu thuật, chị gái đấm nhẹ vào ngực tôi: “Chỉ là một đoạn nhỏ thôi, không sao đâu, sau này chúng ta sẽ còn nhiều kỷ niệm gia đình hơn nữa.” Thế nhưng, anh trai vẫn không cảm thấy an toàn, vậy là phẫu thuật cứ thế diễn ra hết lần này đến lần khác. Đến cuối cùng, mẹ thậm chí còn cau mày ngay trên bàn ăn, hỏi tôi tại sao lại ở trong nhà của họ. Còn tôi, vì phẫu thuật quá thường xuyên nên đã được chẩn đoán mắc khối u não ác tính. Lúc hấp hối, bệnh viện gọi điện đến, mẹ tưởng là lừa đảo nên đã dập máy ba lần. Ngay cả cái chết của tôi, cũng chẳng có lấy một ai bận tâm. Trọng sinh trở lại, tôi quay về đúng thời điểm trước ca phẫu thuật thứ bảy. Thứ mà anh trai muốn xóa bỏ, chính là tuần lễ mừng sinh nhật tôi vào năm ngoái. Bố đưa cho tôi một tờ giấy ủy quyền đã ký sẵn, bảo rằng sẽ bù đắp cho tôi bằng một đôi giày phiên bản giới hạn.

Dự án mà tôi phải đánh đổi cả tính mạng mới giành được, lại bị chị gái ruột của tổng giám đốc đem tặng cho bạn thân của cô ta ngay tại buổi tiệc mừng công. Chị ấy nhìn tôi, đầy lý lẽ: “Tiểu Yến, em là em trai ruột của chị, chị phải tránh hiềm nghi, chia sẻ công lao cho người ngoài mới tỏ ra công bằng.” Tôi tức giận đến mức xuất huyết dạ dày, ngã quỵ và được đưa đi cấp cứu. Bác sĩ phẫu thuật chính lại chính là vợ tôi, tôi đau đớn cầu cứu cô ấy. Thế nhưng cô ấy lại hoãn ca phẫu thuật khẩn cấp của tôi, chỉ để ưu tiên cho người bạn thân đang say xỉn tại tiệc mừng công. “Tiểu Yến, anh là chồng em, em phải tránh hiềm nghi, không thể để người ngoài nói em lợi dụng quyền hạn.” Họ đứng sóng vai bên giường bệnh của người bạn kia, đầy chính nghĩa yêu cầu tôi phải nhẫn nhịn. Kiếp trước, vì muốn bảo vệ sự nghiệp và thể diện cho họ, tôi đã nhường nhịn hết lần này đến lần khác. Cho đến khi tôi chết trên bàn mổ vì chậm trễ điều trị, họ mới gào khóc thảm thiết trước thi thể lạnh lẽo của tôi. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về đúng điểm bắt đầu. Chị gái cầm tờ giấy chuyển nhượng tài nguyên, vợ tôi cầm tờ đơn hoãn phẫu thuật, đồng loạt đưa ra trước mặt tôi: “Tiểu Yến, ký đi, đừng có không hiểu chuyện.”

Ngày Trung thu, tôi cùng Bùi Thư về nhà thăm bà nội của cô ấy, người đang mắc căn bệnh Alzheimer. Để chuẩn bị cho ngày này, tôi đã dành trọn một tuần, thậm chí còn đi học cả kỹ năng chăm sóc người bệnh. Thế nhưng, khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi sững người ngay tại lối ra vào. Sở Tuần, bạn thanh mai trúc mã của bạn gái tôi, đang ngồi bên giường bà, dịu dàng gọt táo. Bà tựa lưng vào đầu giường, đôi mắt cong lại vì cười, tay nắm chặt lấy tay Sở Tuần không rời: "Tiểu Tuần đến rồi, bà chỉ muốn uống món canh cháu nấu thôi." Bùi Thư bước tới, tự nhiên tiếp lấy bát canh, nếm thử nhiệt độ rồi tiếp tục đút cho bà. Tôi đứng ở cửa, tay xách giỏ trái cây, chẳng biết nên đặt vào đâu. Lúc bấy giờ bà mới nhìn thấy tôi, mỉm cười hỏi: "Đây là đồng nghiệp của Bùi Thư phải không? Trông sáng sủa quá, đã có người yêu chưa? Cháu nhìn Bùi Thư và Tiểu Tuần nhà chúng ta xem, đúng là một cặp xứng đôi, cháu cũng phải mau chóng tìm lấy một người đi nhé." Bùi Thư khựng lại một chút, không nói lời nào. Suốt một tiếng rưỡi thăm hỏi, ba người họ trò chuyện như một gia đình đang quây quần đón Trung thu. Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc phòng bệnh, giỏ trái cây đặt dưới chân, không một ai đụng đến.

Đêm Trung thu, cả mạng xã hội đều đồng loạt chia sẻ một lời chúc từ tài khoản chính thức: “Đêm nay trăng sáng hiếm có, nhất định phải ngước nhìn mặt trăng.” Kiếp thứ nhất, tôi chẳng mấy bận tâm. Trung thu nhà ai mà chẳng ngắm trăng? Cần gì phải nhắc nhở đặc biệt chứ? Thế nhưng ngay khoảnh khắc ánh trăng lọt vào mắt, tôi chết tại chỗ. Kiếp thứ hai, tôi thấy có điểm chẳng lành, liền đóng chặt cửa sổ. Nhưng giây tiếp theo, điện thoại rung lên bần bật: Mẹ nói, trăng đêm nay đẹp lắm, ra ngoài xem đi. Nhóm chat đồng nghiệp thi nhau nhắn, mau nhìn trăng kìa. Thậm chí anh shipper giao đồ ăn cũng gõ cửa: Chị ơi, trăng đẹp quá, chị xem chưa? Tôi bịt mắt, trốn vào trong tủ quần áo. Nhưng đúng mười hai giờ đêm, tôi vẫn chết. Lần tái sinh thứ ba, lời chúc đó lại hiện lên. Giây tiếp theo, mẹ gõ cửa phòng: “Này con gái, đêm nay trăng sáng hiếm có, ra ngoài ngắm trăng chút đi?”

Năm mười tuổi, mẹ đẩy sơ đồ chỗ ngồi trên xe khách đường dài đến trước mặt tôi. "Con chọn ngồi cạnh cửa sổ hay lối đi?" Bà nói cha dượng phải đi làm ở nơi khác, cả nhà chúng tôi sẽ cùng chuyển đi. Vì sợ em trai say xe, tôi nhường chỗ cạnh cửa sổ cho em, còn mình thì chọn hàng ghế cuối cùng. Ngày khởi hành, mẹ một mình tiễn tôi lên xe. Điểm đến không phải là nhà mới, mà là một trường nội trú khép kín. Bà hứa sẽ đón tôi ngay khi ổn định chỗ ở cho em trai. Thế nhưng tôi đợi từ năm mười tuổi đến tận mười tám tuổi, vẫn không một lần gặp lại bà. Sau khi chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu, nhân viên công tác xã hội giúp tôi liên lạc với người nhà, mới tìm thấy trong hồ sơ một bản thỏa thuận gửi trẻ toàn phần kéo dài tám năm. Ngày ký kết, chính là một ngày trước khi mẹ bảo tôi chọn chỗ ngồi. Cũng vào ngày đó, bà cùng cha dượng đưa em trai ra nước ngoài. Trong đơn xin nhập cư ấy, từ đầu đến cuối chỉ có ba người họ. Hóa ra, điều mẹ bảo tôi chọn, chưa bao giờ là cách để cùng bà rời đi, mà chỉ là muốn ngồi ở đâu khi bị bà vứt bỏ. Trở lại năm mười tuổi ấy, sơ đồ chỗ ngồi vẫn còn đặt trên bàn. Mẹ mất kiên nhẫn, giục tôi chọn nhanh lên.