Trang 190

Lưu Diễm gắp một miếng thịt kho tàu, nhai hai miếng, ánh mắt lại liếc về phía Thẩm Thu Nguyệt: "Nó là đại công thần của nhà chúng ta, hầu hạ bà bao nhiêu năm nay, cũng nên để nó thể hiện một chút rồi."

Trên giấy ghi kín lịch trình từ sáu giờ sáng đến mười giờ đêm: đo huyết áp, cho uống thuốc, đút ăn thức ăn dạng lỏng, trở mình, vỗ lưng, lau người, thay tã, tập vận động khớp, mỗi đầu việc đều được ghi chú thời gian cụ thể phía sau.

Bốn trăm tám mươi chiếc sủi cảo xếp đầy ngoài ban công, tôi định lấy ba mươi chiếc mang về cho con trai ăn sáng, nhưng mẹ chồng lại ấn chặt nắp hộp, trước mặt em chồng nói: "Không có phần của con đâu, không được thiếu một cái nào cả."

Tôi run rẩy kiểm tra lịch sử giao dịch, phát hiện từ tháng Mười một năm ngoái đến nay, cứ cách một hai tháng lại có một khoản chuyển tiền, số tiền dao động từ vài nghìn đến mười nghìn tệ, tất cả đều được chuyển vào cùng một tài khoản — Alipay của Triệu Hiểu Hiểu.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết ố vàng trên trần nhà, trong đầu chập chờn hiện lên ánh đèn trong phòng tân hôn, những quả táo tàu trên mặt đất, cùng với câu nói nghiến răng của mẹ Trần Khải Minh.

Qua tuổi sáu mươi, họ đã hiếm khi nói chuyện lớn tiếng, thường ngày một người tưới hoa ngoài ban công, một người xem tin tức trong phòng khách, ai nấy đều chẳng đoái hoài đến nhau, nhưng lại biết rõ đối phương uống thuốc lúc mấy giờ, đôi giày nào không được dính nước.

Bên trên đã ghi rõ nguồn gốc của từng khoản thanh toán đầu tiên, tỷ lệ gánh vác khoản vay mua nhà, cũng như việc căn nhà được đăng ký dưới tên tôi và Trần Hạo, với phần sở hữu lần lượt là sáu mươi phần trăm và bốn mươi phần trăm.

Buổi trưa, bác gái nhắn vào nhóm gia đình rằng tiền tiết kiệm của ông ngoại từ lâu đã dùng hết cho sinh hoạt phí và tiền thuốc thang, hiện tại chẳng còn lại bao nhiêu, mong mọi người đừng tơ tưởng đến số tiền của ông, chỉ muốn lợi dụng ông mà thôi.

Lúc đó nó gửi lại bằng tin nhắn thoại, tôi nhớ rõ từng chữ một: "Mẹ, mẹ muốn làm thế nào thì làm, cả năm chúng con cũng chẳng về ở được mấy lần, đừng giữ lại làm gì cho chật chỗ."

Con số mức lương 480 ngàn một năm trước thuế vẫn còn sáng trên màn hình điện thoại, mẹ anh, bà Đường Tú Lan, đã đẩy một bát canh sườn về phía tôi: "Tiểu Trình này, sau khi cưới con nghỉ việc đi, chúng ta về huyện, tiện bề chăm sóc người già và con cái."

Ngày Đường Ứng Ninh mất đi ánh sáng, tôi đã nói lời chia tay. "Anh đã chăm sóc em mười sáu năm rồi, cũng đến lúc anh phải có cuộc sống mới cho riêng mình." "Em không thể cứ làm gánh nặng cho anh mãi được." Em ấy không khóc, chỉ mỉm cười gật đầu với tôi. "Được, vậy chúc anh trai hạnh phúc." Vài ngày sau, em ấy được mẹ nuôi đưa ra nước ngoài chữa trị. Tôi đứng trên sân thượng bệnh viện nhìn theo bóng máy bay, lại bị người ta hiểu nhầm là muốn nhảy lầu tự tử. Lần nữa gặp lại, em ấy gõ cửa trung tâm cứu trợ của Hội Người khuyết tật, chống gậy dò đường, bốn mắt chạm nhau với tôi. Đôi đồng tử tuyệt đẹp ấy chẳng còn lấy một tia tiêu cự. Giọng nói trong trẻo tựa suối róc rách. "Xin hỏi, đây có phải là trung tâm cứu trợ của Hội Người khuyết tật không?"

Thế nhưng khi phân chia tài sản, người già lại tỏ rõ sự thiên vị cho một bên, trong khi lại dồn hết trách nhiệm chăm sóc lên vai bên còn lại; luật pháp là một chuyện, còn gia đình có thể tiếp tục êm ấm hay không lại là chuyện khác.