Trang 282

Tôi đang trong bếp chuẩn bị bữa tối. *Ting* một tiếng, email từ Cô Vi Minh gửi đến: [Đồng Viêm, chúc mừng tốt nghiệp. Không cần cảm tạ hay báo đáp ta, hãy quên đi quãng đời được tài trợ, bắt đầu cuộc sống mới đi.] Kèm theo là khoản chuyển khoản cuối cùng vào thẻ ngân hàng: 200.000 tệ. Sau đó, ông ấy chặn tôi luôn. Chú à, chú làm gì thế?! Tôi nhanh chân bước lên lầu hai, Cô Vi Minh khiếm thị đang ngồi trong thư phòng lạnh lẽo: "Có việc gì sao?" "Cô tiên sinh, tối nay chúng ta hầm canh gà hay canh sườn ạ!" "Cái nào cũng được."

Năm tôi lên năm, mẹ bất ngờ khó sinh. Chính tôi dang tay đứng chắn giữa đường, may mắn chặn được chiếc xe chịu chở mẹ tới bệnh viện, nhưng bản thân lại bị tông trúng đầu, trí não vĩnh viễn dừng lại ở tuổi lên năm. Bố nói tôi đã cứu mạng cả mẹ và em gái, cả đời này ông sẽ bảo vệ tôi. Tết Dương lịch, em gái bàn chuyện đính hôn với bạn trai, nhưng yêu cầu đầu tiên từ nhà trai lại là đuổi tôi đi. Tôi la hét, lật nhào bàn ăn, đuổi cổ họ ra khỏi nhà. Đêm đó, em gái ôm chầm lấy bố mẹ khóc nức nở, đoạn tuyệt với gia đình. "Em thà chết trong bụng mẹ năm ấy, còn hơn phải từ bỏ cuộc sống của mình vì cái gánh nặng này!" Mẹ cũng gục vào lòng bố, nghẹn ngào thốt lên: "Mẹ chịu không nổi nữa rồi! Chu Đồng Đồng chính là con quỷ dữ kéo cả nhà xuống địa ngục! Hai mươi lăm năm rồi, nó định hành hạ chúng ta đến bao giờ mới thôi?" "Mỗi sáng thức dậy, mẹ chỉ ước giá như chiếc xe năm ấy... đã cán chết nó luôn!" Trí óc mơ hồ chợt lóe lên tia sáng. Hóa ra suốt hai mươi lăm năm qua, tôi - kẻ vô dụng - đã kéo lê gia đình vào bế tắc, khiến tổ ấm ngày xưa tan nát. Nhưng tôi không muốn bố mẹ khổ thêm, cũng chẳng muốn em gái bỏ nhà đi mãi. Liệu chỉ cần tôi lại bị xe tông chết, năm mới này... gia đình sẽ hạnh phúc trở lại?

Mùa hè năm 1975, tôi theo anh họ về thăm làng Đại Hà, thăm người bạn gái Lý Hồng Hà đang tham gia phong trào hạ điền. Dưới gốc cây hòe già đầu làng, tôi gặp Thẩm Đại Cường. Chỉ một ánh nhìn, tim tôi đã đâm đơn. Sau này Hồng Hà phát hiện tâm tư tôi, khuyên đi khuyên lại: "Vệ Anh, Thẩm Đại Cường không hợp với em đâu". Tôi đâu chịu tin. Anh ấy cao lớn, đẹp trai khôi ngô, sao lại không hợp với tôi? Nhưng khi anh theo đuổi, tôi vẫn từ chối. Đến khi anh bảo sẽ đi xem mắt người khác, tôi liền cuống quýt. Tôi đưa anh về thành phố, kết hôn sinh con. Hơn năm mươi năm qua, dù vất vả nhưng tôi luôn nghĩ mình hạnh phúc. Cho đến khi anh hấp hối nói: "Vợ ơi, cả đời này anh không phụ lòng em. Kiếp sau... anh muốn cưới Hồng Hà." Tôi tối sầm mặt mũi, ngất lịm tại chỗ. Sức sống nuôi tôi cả đời bỗng chốc tan biến. Khi mở mắt ra, ánh nắng chói chang, tiếng ve râm ran. Tôi trở về năm 1975, đứng cùng anh họ ở đầu làng Đại Hà, và vẫn chỉ một ánh nhìn đã nhận ra anh.

Kết hôn bảy năm, chồng tôi Từ Thịnh yêu cô kế toán mới của công ty - Lâm Nguyệt. Anh ta nói: "Gặp được cô ấy, tôi mới biết thế nào là tình yêu đích thực." Vì tình yêu ấy, hắn mặc kệ Lâm Nguyệt bức tử dì tôi đang bệnh nặng, nhốt con gái bốn tuổi trong xe đến ngạt thở mà chết. Trong lúc tuyệt vọng cùng cực, tôi lao xe thẳng vào Từ Thịnh và Lâm Nguyệt, cùng nhau về cõi chết. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về bảy năm trước - giữa lễ đường đám cưới chúng tôi. MC vừa dứt lời dài dòng, hỏi: "Từ Thịnh, anh có nguyện lấy Thẩm Ngọc Lâm làm vợ, dù nghèo khó hay giàu sang, bệnh tật hay khỏe mạnh, vẫn yêu thương tôn trọng, không rời bỏ, bên nhau đến trọn đời?" Từ Thịnh đờ người một lúc, bỗng giật tay tôi ra, lạnh lùng tuyên bố: "Không!" Tôi cúi đầu, nén chặt mọi xúc động đang cuộn sóng trong lòng. Thật trùng hợp, tôi cũng chẳng muốn chút nào.

Tiểu tam gửi ảnh thân mật của nó và chồng tôi kèm dòng chữ: "Anh ấy bảo chị như con cá chết." Tôi chẳng buồn hồi đáp. Lập tức liên hệ xưởng in, đặt gấp 1500 bản rồi dán kín cả khu phố nhà ả. Hôm sau, nó khóc lóc gọi điện cầu xin: "Em biết lỗi rồi!". Tôi cười lạnh: "Đừng sốt ruột, đó mới là món khai vị thôi. Món quà lớn tiếp theo sẽ dành cho cả hai đấy."

Cơn đau bụng kinh dữ dội như xé toạc từng thớ thần kinh, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo đến ba lần. Kỳ Ngộ đứng nhìn với ánh mắt lạnh lùng, mở miệng ra giọng điệu ban ơn. "Cần tôi rót cho cốc nước không?" "Không cần." Tôi trả lời bằng giọng khản đặc, yếu ớt không chút sức lực. Mười phút trước, tôi đã kịp đặt mua thuốc Ibuprofen và miếng dán giữ nhiệt qua mạng. Kỳ Ngộ cũng chẳng hỏi thêm, chỉ khẽ "ừ" một tiếng. "Vậy cậu nghỉ ngơi đi." "Cửa nhà Lâm Sơ hỏng khóa, tôi qua đó xem giúp cô ấy một chút." Tôi ngước mắt nhìn, ánh mắt thăm thẳm dõi theo bóng lưng anh ta khuất dần. Quả nhiên, đàn ông nên chết đi vào cái năm họ yêu ta nhất.

Tôi xem bói cho Thái tử: "Ba ngày sau, sao Hồng Loan động, ắt có đào hoa." Thái tử đỏ mặt, phi ngựa bỏ đi. Tôi xem bói cho Ninh vương: "Ba ngày sau, sao Hồng Loan động, ắt có đào hoa." Ninh vương nhếch môi cười, phe phẩy quạt rời đi. Ba ngày sau. Thái tử và Ninh vương cùng xông tới bắt tôi. Thái tử nhướn mày: "Lừa đảo phách lối, dám lừa đến cả ta!" "Đào hoa của ta đâu?" Tôi hắng giọng: "Ậm ừ, tôi yêu cậu." Ninh vương chế nhạo, vừa định nổi giận. Tôi vội nói thêm: "Tôi cũng yêu cả cậu nữa." Tỏ tình xong người này đến người kia, không sót ai cả.

Năm thứ tám người bạn thân bị hệ thống truyện ngược khống chế, tôi đột ngột xuyên vào cốt truyện. Hóa thành một chiếc xe đầu kéo đã tu luyện thành tinh, thiên hạ gọi là "Vận Lớn". Con nuôi giả mạo trà xanh vu khống bạn thân thuê người đâm cô ta? Bùm! Tôi thực sự đâm rồi đấy. Tên đại gia khốn nạn dùng xe sang bắt cóc bạn thân để thay thận cho ả trà xanh? Bùm bùm! Tôi lại đâm nữa. Cha mẹ ruột ép bạn thân ký giấy miễn tố? Xin lỗi nhé, bùm bùm bùm! Tôi đâm tiếp đây. Người trong truyện ngược, xe đầu kéo thành tinh, lại còn có bảo hiểm toàn phần, các người sợ chưa?

Tôi từng là người phụ nữ hạnh phúc nhất khu phố. Mẹ chồng coi tôi như con gái ruột, chồng xem tôi là báu vật trong lòng bàn tay, còn bố chồng thì hết gói lớn gói nhỏ mua đủ thứ đồ ăn vặt tôi thích. Khi sinh đôi được 8kg, người tôi đầy vết rạn da, mất kiểm soát tiểu tiện đến nỗi toàn thân bốc mùi, thế mà họ chẳng hề chê bai. Lần đầu tiên trong đời, đứa trẻ mồ côi lớn lên từ trại trẻ mồ côi như tôi cảm nhận được hơi ấm của tổ ấm. Bởi vậy, khi hai đứa trẻ tròn ba tháng tuổi, tôi đã ra đi với nụ cười trên môi. Người ta bảo khi chết đi, thính giác là thứ cuối cùng biến mất. Tôi tưởng mình sẽ nghe thấy tiếng khóc thảm thiết của bố mẹ chồng và chồng khi tôi ra đi, nào ngờ lại nghe được những chuyện khiến tôi không thể tin nổi. Chồng tôi: 'Úi trời, cái thứ xấu xí này cuối cùng cũng chết rồi, nhìn đám rạn da khắp người mà muốn nôn mửa.' Mẹ chồng: 'Đúng thế, đái dầm đến nỗi cả người bốc mùi hôi thối, đứng gần nó tao còn không dám thở.' Bố chồng: 'Dù sao chúng ta cũng có hai đứa cháu trai, sau này con cũng không lo vấn đề tuổi già.' Chồng tôi: 'Bố mẹ, giờ thì bố mẹ không ngăn cản con đến với Lâm Phong nữa chứ? Lâu quá rồi không gặp anh ấy, con nhớ chết đi được!' Lâm Phong? Đây không phải là bác sĩ khám bệnh cho tôi sao? Tiêu Thanh Minh này đang nói cái gì thế? Bố chồng: 'Đi đi thằng nhóc, bố cũng đi tìm bác Vương đây, để bác ấy biết là mình có người nối dõi rồi!' Không đời nào! Chuyện gì thế này? Bác Vương? Đây chẳng phải là ông lão độc thân đối diện nhà mình sao? Con tôi sao lại là người nối dõi của bác ta được? Tôi muốn nhảy dựng lên chất vấn họ, nhưng linh hồn tôi kẹt trong thể xác, dù có cố gắng thế nào cũng vô ích. Có lẽ trời cao đã nghe thấy sự bất bình của tôi. Mở mắt lần nữa, tôi đã trở về cái ngày đến bệnh viện tái khám.

Trước thềm Tết Nguyên Đán, tôi lần đầu đến nhà bạn trai chơi. Sau hành trình dài mệt nhoài, vừa đặt chân tới nơi, bố mẹ anh ta đã đãi tôi toàn đồ thừa, còn tuyên bố gà hầm béo ngậy chỉ dành cho đàn ông. Tôi thẳng thừng xách hộp quà mình mang theo quay gót. Bạn trai không đuổi theo, mà còn lên nhóm bạn thân khoe khoang: "Giờ này xe buýt ra thành phố đã ngừng chạy từ lâu, cô ta chả biết đi đâu, lát nữa lại phải quỵ lụy xin ta tha thứ cho mà xem." Nhưng hắn đã lầm. Tôi mạnh dạn xách quà bước thẳng về phía biệt thự nguy nga nhất đầu làng. Ý định ban đầu chỉ là mượn xe ra khách sạn thành phố nghỉ tạm, nào ngờ người mở cửa lại là một trai giàu đẹp cao ráo. Anh ta nhầm tôi là cô gái đến xem mắt, và ngay lập tức phải lòng tôi. Đến khi bạn trai cũ tìm tới vào sáng hôm sau, tôi và anh chàng phú nhị đại đã chính thức thành đôi - chẳng còn chỗ nào cho hắn trong câu chuyện này nữa...

Xem video huấn luyện của lính cứu hỏa trên mạng, tôi không nhịn được buột miệng bình luận: "Anh ơi, vòng eo chuẩn quá!". Bên kia ngay lập tức hồi đáp: "?" "Đừng để anh bắt được em đấy." Kết cục là một cái lật người, tôi bị kẹt chặt vào khe giường không sao thoát ra nổi. Khi đội cứu hỏa ập vào phá cửa, điện thoại tôi vẫn dính nguyên ở trang bình luận. Ánh mắt chạm nhau, người trong video cầm cưa máy nhìn tôi với nụ cười nửa miệng: "Thì ra là em? Không nhớ rồi à? Lần trước xé rách quần đùi anh khi cứu mèo đấy." Tôi: Chết cha! Oán cũ chưa nguôi, hận mới đã chồng.

Khi yêu thiếu gia Bắc Kinh, tôi lại đêm đêm mơ thấy mình quấn quýt đến chết với bạn cùng phòng của anh ta. Người đàn ông vùi mặt vào cổ tôi, thở gấp từng hơi: "Chị gái ơi, chị thơm quá..." Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ bày quán bánh trứng trước cổng trường. Có nhóm sinh viên đi ngang buông lời đùa cợt: "Hóa ra quán đông khách thế này, tại bà chủ xinh gái quá mà!" Tôi ngẩng đầu, ánh mắt bừng sáng khi nhìn thấy khuôn mặt của chàng trai đứng cạnh họ - hoàn toàn trùng khớp với giấc mơ đêm qua. Nhưng ngay giây tiếp theo, người đàn ông với ánh mắt lạnh lùng chỉ liếc qua tôi trong chớp mắt. Giọng anh chợt vang lên đầy khinh bỉ: "Mùi dầu mỡ bám đầy người, thối quá."