Trang 322

Bố tôi là kiểm lâm tốt bụng nhất. Hàng ngày nhặt được thú dữ con chẳng chuyển cho sở thú, mà tự nuôi lớn rồi thả về rừng. Lũ thú được ông nuôi nấng khi trưởng thành thường dẫn cả gia đình tới lui. Ông hãnh diện lắm, cảm khái vạn vật hữu linh, bắt cả nhà tiếp tục làm việc thiện. Không ngờ có người lại bảo ông: Đó là thú dữ dẫn con cháu tới xem xét nguồn thức ăn dự trữ của chúng. Không những thế, chúng còn mong bố tôi - thứ mồi nhử này - dẫn chúng xuống núi.

Một tuần trước, bạn trai tặng tôi một chuỗi tràng hạt chơi đồ cổ. Kể từ đó, những chuyện kỳ quái liên tục xảy ra quanh tôi, tai họa ập đến không ngớt. Đầu tiên là mẹ tôi nhập viện vì ung thư, sau đó cha tôi bị nhóm đòi nợ đánh chết. Ngay cả cô bạn thân nhất, khi đang cùng tôi đi dạo giải khuây, cũng bị tấm kính rơi từ trên cao đập vỡ sọ. Bất đắc dĩ, tôi tìm đến một chuyên gia giám định cổ vật. Không ngờ vị chuyên gia vừa nhìn đã kinh hãi thét lên: "Tràng hạt gì chứ, đây là gabala làm từ xương trán người! 108 hạt tức là 108 mạng người đấy!"

Trung Thu sắp đến, tôi gọi video cho bà. Tôi dặn bà phải giữ gìn sức khỏe, đừng suốt ngày nói đến cái chết. Khuôn mặt hiền từ của bà bỗng chốc trở nên vô cảm: "Chủ đề này rất nhạy cảm, tôi chưa nắm được thông tin về việc này." Vừa dứt lời, cuộc gọi bị cắt đứt phắt. Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Ngay sau đó, bố tôi gọi điện. Tôi từ chối cuộc gọi, ông lập tức nhắn tin: [Đừng về nhà.]

Hồi nhỏ, phía sau núi nhà tôi có con đường núi quanh co thường xuyên xảy ra tai nạn chết người. Ông tôi thuộc lòng từng khúc đường ấy, nên thường có người ngoài tỉnh đến nhờ ông lái xe. Chiều hôm ấy, khi trời chập choạng tối, một người đàn ông lạ bước vào sân nhà tôi. Người ông ta lấm lem bùn đất, quần áo dính đầy bụi vàng. Thấy tôi, ông ta mỉm cười hỏi: "Cháu ơi, ông cháu có nhà không? Tôi muốn xin ông lái xe hộ."

Mùa đông năm 2009, nhiệt độ xuống thấp nhất ở mức âm 30°C. Khu gia đình công nhân đã ngừng hoạt động nửa năm, ngay cả lò sưởi cũng ngừng hoạt động. Không có hệ thống sưởi, những công nhân bị sa thải không thể chống chọi nổi cái lạnh khắc nghiệt. Đêm đó, một chiếc xe cảnh sát tiến vào khu gia đình. Họ đang tìm đứa con gái sáu tuổi của vị lãnh đạo. Khi rơi vào bất công cùng đường, chỉ còn một điều công bằng duy nhất: mỗi người chỉ có một mạng sống.

Vừa dọn nhà mới, trước cửa không hiểu bị ai vứt một bao cao su, 2 quả óc chó cùng tờ giấy in mã QR kết bạn WeChat. Đây là nhầm tôi là gái gọi hả? Tôi liền treo số WeChat lên khắp các gay bar. Thích chơi trội lắm hả? Để tôi gọi cả đám 'óc chó khủng' tới chơi cùng! Không nghiền nát ngươi thì tôi đổi họ theo ngươi!

Bạn biết tạo súc là gì không? Chọn những đứa trẻ khoảng 3 tuổi, khi chúng còn chưa hiểu chuyện, nhốt chung với chó, từ đó về sau ăn cùng ở cùng. Khiến chúng nghĩ mình chính là một con chó, đợi đến khi lớn hơn chút thì dùng dao rạch khắp người không sâu không cạn, bôi thuốc khiến da thối rữa. Sau đó lột một tấm da chó tươi còn nóng áp lên, đợi vết thương đóng vảy thì bề ngoài sẽ không khác gì chó. Cùng phương pháp đó, nếu chặt hai tay rồi khâu chặt hai chân, đắp da rắn còn máu tươi, khi lành sẽ thành rắn mặt người. Những gánh xiếc rong có thể dắt chúng ra đường biểu diễn mua vui. Mười đứa trẻ như thế may ra sống được một, dù thành công cũng phải chịu đau đớn không giống loài người, không sống nổi hai năm. Muốn tăng tỷ lệ sống thì làm từ từ, đợi một mảng da thịt lành rồi mới lột mảng khác, cực hình này thường kéo dài hai đến ba năm, thành phẩm cũng sống lâu hơn. Tôi vẫn tưởng đây là truyền thuyết, quá kỳ quặc không thể tin nổi, cho đến khi bạn trai tôi mang về một con chó.

Khi còn nhỏ, trong làng tôi từng xảy ra một chuyện lớn lao. Có một người ngoại địa chất phác đến bao thầu đất đào ao nuôi cá. Năm đầu kiếm được kha khá, năm sau liền tăng vốn đầu tư. Nhưng đến lúc sắp thu hoạch, cả ao cá bỗng bị bỏ độc, khiến ông ta lỗ sạch vốn. Vì không có camera giám sát, báo cảnh sát cũng vô ích, chẳng thể đòi bồi thường. Ông ta điên cuồng tìm hung thủ trong làng, nhưng bị trưởng thôn dẫn người đến đánh đập rồi cảnh cáo: "Không nên để người khác biết mình kiếm được tiền! Nếu anh kiếm được, chẳng phải chứng tỏ những kẻ khác toàn đồ bỏ đi sao? Thôi đừng gây chuyện nữa, vô ích cả thôi..." Cuối cùng, người đàn ông chất phác ấy lặng lẽ rời làng, biệt tích không rõ tung tích. Dân làng vẫn sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cho đến khi trong làng bắt đầu có người chết.

Kết hôn bảy năm, tôi đã sống dưới thân phận bà Giang. Mãi đến ngày kỷ niệm, sợi dây chuyền anh ta nhờ trợ lý mang đến lại giống hệt sợi dây anh ta tặng cho bạch nguyệt quang năm đó. Tôi mỉm cười ký nhận, sau đó ngay trong đêm soạn một "Đơn xin thôi việc" và hóa đơn thanh toán cho bảy năm lao động tình cảm, đặt trong phòng làm việc của anh ta.

Tôi là gay. Nhưng bạn cùng phòng của tôi thì cực kỳ căm ghét gay. Lần hắn phát hiện quyển truyện BL dưới gối của tôi, mặt mũi xanh lét, mắng tôi là đồng tính ghê tởm. Thế nhưng cái người từng tuyên bố sẽ “đập chớt tôi” ấy, sau này lại ở hành lang tối tăm của quán bar, ép tôi vào tường mà hôn đến mức tôi thở không nổi.

Tôi nhặt được một Omega bị tổn thương tuyến thể, ở sàn đấu giá chỉ tốn có hai mươi đồng. Trong lồng, người đàn ông ấy ánh mắt lạnh lùng, nhưng dung mạo lại đẹp đến kinh người. Tôi rất hài lòng, mỗi ngày đều chăm sóc tỉ mỉ, dỗ dành anh ta kết hôn với tôi. Đêm tân hôn, tôi vốn định phát huy bản lĩnh đàn ông. Thế mà anh lại đưa tay lật tôi lại, giọng khàn khàn: “Đừng trốn.” “Đợi em mang thai, tôi sẽ đưa em về nhà… được không?” Tôi: “???” Khoan đã, về nhà cái gì chứ, chẳng phải anh nói mình mất trí nhớ rồi sao? Còn nữa! Tôi mua là O chứ đâu phải A! Chẳng lẽ sàn đấu giá lừa tôi?

Hàng xóm mới chuyển đến bên cạnh là một mỹ nhân với vòng eo thon gọn đến mức tưởng như một tay có thể ôm trọn. Điều kỳ lạ là những người đàn ông qua lại với cô ta đều có bụng phệ. Cho đến một ngày, tôi phát hiện bụng chồng mình phình to như quả bóng bị bơm hơi…