Trang 323

Năm 1986, tôi bị kéo đi xem mắt. Hôm gặp mặt, nhà trai liếc nhìn tôi một cái rồi cúi gằm mặt xuống, chẳng nói năng gì mấy. Đến ngày thứ ba, bà mối tìm đến nhà: "Người ta chê em đen quá, không ưng". Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như xong việc. Chiều hôm ấy ra sông vớt cá, đang xắn tay áo lên thì nghe tiếng ai đó phía sau: "Em... sao không đồng ý chuyện hôn sự của bọn mình?" Quay lại nhìn, đối tượng hôm xem mắt đứng đỏ mặt tía tai, trên tay nắm chặt con cá đang giãy đành đạch.

Chồng tôi và người phụ nữ ấy, đêm khuya không về. Sau buổi họp lớp, chồng tôi lên xe của bạch nguyệt quang Hứa Niệm Hạ. Có người đùa cợt: "Hồi nhỏ đã là một cặp rồi, giờ mười năm không gặp, hai người tái hợp đi." "Còn phải xem ý Ngô Việt." Hứa Niệm Hạ mỉm cười nhàn nhạt, nhưng không giấu nổi vẻ hân hoan. Chồng tôi nở nụ cười, không trả lời nhưng cũng chẳng từ chối. Mọi người bắt đầu xúm vào cổ vũ. Tôi không nhịn được vỗ tay cho họ.

Ngày con trai đầy tháng, tiểu muội của Trình Hữu tự vẫn. Cô để lại một bức thư tuyệt mệnh, giãi bày tất cả tình cảm dành cho anh. Trình Hữu chỉ bình thản xử lý mọi chuyện. Hai ngày sau, anh gặp tai nạn giao thông trong trạng thái tinh thần hoảng hốt rồi qua đời. Tôi cuối cùng cũng phát hiện bí mật trong điện thoại anh. Hóa ra anh đã thích Lâm Bội Bội suốt mười năm. Trở về thời cấp ba, Lâm Bội Bội đứng trước cửa lớp tôi do dự ngó nghiêng. Tôi nghiêng đầu, thản nhiên hỏi: "Này, có cần tao giúp mày đuổi theo cô ấy không?"

Sau khi đến với bạn thân của anh trai, tôi đăng trạng thái mà quên chặn anh ấy. [Ban đầu anh ấy là anh trai tôi, sau này lại thành người yêu của tôi.] Anh trai tôi bình luận dấu hỏi chát đầy trang: [???] [Em muốn phá hủy gia đình này sao?] Khoan đã, anh nghe em giải thích đã!

Ngày tôi nghỉ việc tay trắng về làng, bác cả đập bàn mắng tôi vô dụng. Cô tôi đi khắp nơi bảo tôi sống không nổi ở thành phố. Tôi chỉ muốn sống an nhàn buông xuôi, họ lại từng người nhảy dựng lên. Mãi đến khi tôi từ chối mức lương trăm triệu một năm, họ mới hoảng hốt thật sự.

Chồng không được thỏa mãn, gào lên đòi ly hôn. "Từ lúc cưới đến giờ anh chỉ chạm vào em có bảy lần." "Anh hoàn toàn không yêu em." "Hay là... anh đã no bụng bên ngoài rồi?" Tôi, người đã vật lộn cả đêm với "công trình làm cứng phần mềm", thở dài: "Từ chiều nay làm đám cưới đến giờ, anh còn chưa kịp thở lấy một hơi, em im lặng một chút được không?!"

Khi đẩy cánh cửa tiệm sửa xe cũ kỹ, tôi thấy Hà Tầm vừa trườn ra từ gầm chiếc xe hơi. Mặt anh ta lấm lem dầu nhớt, tay cầm chặt cây cờ lê. Bên cạnh là một cô gái tóc ngắn mặc đồ công nhân, hất hàm đầy kiêu ngạo đá nhẹ vào đôi bốt quân dụng của anh. "Nếu không siết chặt con ốc này, tối nay anh ra đường ngủ ngoài đường hứng gió bấc đi!" Hà Tầm không dám cãi lại, chỉ khẩn khoản kéo nhẹ ống quần cô gái: "Lập tức xong ngay, đừng đuổi em." Anh ta ngoảnh mặt sang, ánh mắt chạm phải tôi, cây cờ lê rơi bịch xuống nền xi măng. Cô gái nhíu mày nhìn tôi, tay đưa cho tôi tấm danh thiếp nhàu nát: "Sửa xe hay đổ nước làm mát? Đổ nước 20 ngàn." Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt hoảng loạn của Hà Tầm, bình thản lắc đầu: "Tôi không sửa xe. Tôi đến đây để hủy hôn ước."

Năm thứ năm sống đời thực vật, tôi bỗng tỉnh thức. Tôi là người vợ cũ đóng vai bia đỡ đạn trong cuốn sách. Người chồng hôn nhân sắp đặt của tôi chính là nam chính tổng tài điển trai giàu có trong câu chuyện đoàn viên. Sau nhiều năm tôi hôn mê, anh vượt qua mọi trở ngại, đón cô nữ chính nghèo khó năm xưa - người anh từng yêu mà không được - về bên cạnh. Lần này, tất cả mặc nhiên công nhận họ là một đôi. Chỉ có con gái tôi, bị bỏ rơi lẻ loi nơi góc khuất. Biết mình không còn nhiều thời gian, tôi chẳng buồn để ý mối tơ vò của nam nữ chính, chỉ muốn nói với con bé: "Tình yêu trên đời đều hướng về sum họp, duy chỉ có tình cha mẹ dành cho con cái, là để học cách buông tay."

Chồng tôi ngoại tình, tôi là người cuối cùng biết chuyện. Còn robot hút bụi lại là kẻ đầu tiên phát hiện. Khi dọn hộp đựng bụi, một chiếc bông tai vàng lăn ra từ đống tóc vương vãi. Tinh xảo, sáng bóng. Lần cuối tôi dọn hộp đựng bụi chỉ cách đây một tháng. Tôi chụp ảnh lại, lên mạng tìm kiếm hình ảnh tương tự. Trang web chuyển hướng đến một bài đăng tìm đồ thất lạc trên một trang mạng xã hội: 'Mất bông tai bên trái, tìm chiếc còn lại. Ai nhặt được xin liên hệ, hậu tạ hậu hĩnh.' Nhấn vào avatar, hiện lên gương mặt xinh đẹp chuẩn chỉnh của một cô gái. Lòng dạ tôi bỗng nóng như lửa đốt.

Mẹ tôi là một con chim hoàng yến biết điều. Ngày bà phát hiện có thai, cũng là lúc bạch nguyệt quang của bố tôi trở về nước. Không chần chừ, bà lập tức đăng ký gói phá thai con gái tại bệnh viện. Trên bàn mổ, tôi gào thét tuyệt vọng: “Mẹ ơi, đây là tài khoản mới! Đừng vội phá thai vội! Nghe con nói này, bố con là một tuyệt thế đại si tình! Không những hắn không với tới được bạch nguyệt quang, cuối cùng còn chết cứng vì cứu ả ta đấy! Mẹ hãy lén lút sinh con ra, đợi khi hắn chết rồi thừa kế gia tài nghìn tỷ của hắn, con gái sẽ cho mẹ cả đống trai đẹp thả ga!” Mẹ tôi giật mình ngồi bật dậy, một tay đẩy thẳng bác sĩ gây mê ra: “Tôi không phá nữa!”

Tôi là một nhân viên môi giới bất động sản. Trong nghề vẫn thường lưu truyền câu: "Cả năm không bán được căn nào, bán được một căn là đủ sống cả năm". Không ngờ, chuyện tốt đẹp ấy lại rơi trúng vào đầu tôi. Tôi mải mê tính toán xem mình sẽ kiếm được bao nhiêu tiền. Nhưng không hề nhận ra, tôi đã mắc vào cái bẫy của ác quỷ. Khi bước chân vào căn nhà, tôi bỗng nghe thấy: "Cô nàng họ Từ, trông cưng... ngon lành quá nhỉ. Ta thực sự không nhịn được nữa rồi." Lập tức, tôi cảm thấy một cơn rùng mình dọc sống lưng.

Tôi là một nhân viên môi giới bất động sản. Cuộc sống của tôi vốn bình lặng và bận rộn. Thế nhưng từ năm 18 tuổi, mọi thứ đảo lộn hoàn toàn. Tôi bắt đầu chứng kiến những chuyện người thường không thể hiểu nổi. Khi kể lại những trải nghiệm kinh hoàng này cho bố mẹ nghe, bố tôi bỗng hốt hoảng hét lên như thể biết trước điều gì: "Băng Băng, con... sắp chết rồi..."