Trang 385

Mẹ tôi là một kẻ lụy tình. Bà mê mẩn gã thư sinh nghèo là cha tôi đến mức điên đảo, vì muốn gả cho ông ta mà không tiếc cắt đứt quan hệ với nhà ngoại. Thế nhưng vào ngày thành hôn, một phụ nữ mặc đồ trắng giản dị dẫn theo đứa trẻ xông vào lễ đường, ném tờ hôn thú thẳng vào mặt cha. Lúc đó mẹ mới vỡ lẽ, hóa ra cha đã có vợ từ trước nhưng cố tình giấu giếm, khiến bà trở thành kẻ không biết liêm sỉ trong mắt người đời. Kể từ đó, mẹ căm ghét gương mặt giống hệt cha của tôi. Bà đinh ninh rằng tôi cũng cùng một giuộc với ông ta, lớn lên sẽ lăng nhăng ong bướm, nên nghiêm cấm tôi tiếp xúc với bất kỳ người đàn ông nào.

Lê Ánh Thu, một chuyên gia phục chế đèn bóng tại Thành Đèn, phát hiện cái bóng của mình biến mất ngay trước ngày cưới, nhưng đến hôm sau, nó lại xuất hiện trọn vẹn dưới chân vị hôn phu Lục Văn Châu. Cả hai cứ hễ cách nhau quá một con phố là sẽ đồng loạt bị hạ thân nhiệt, những chiếc đèn bóng dọc đường cũng theo đó mà lụi tắt. Từ những vết nứt trên đèn bóng, các hốc trống theo cặp trong kho bóng cũ, cùng các sổ ghi chép thân nhiệt qua nhiều đời và sổ hôn ước của hai gia tộc, Ánh Thu phát hiện ra rằng chiếc đèn bóng chủ của thành phố suốt hơn một trăm năm qua đã luôn kết nối định vị lẫn nhau của các cặp đôi mỗi thế hệ vào mạng lưới bóng của toàn thành. Văn Châu thừa nhận anh sớm biết hôn ước sẽ kích hoạt sự cộng hưởng bóng, nhưng không hề hay biết gia tộc đã che giấu sự thật về giới hạn khoảng cách trọn đời và việc chuyển giao giữa các thế hệ. Cả hai quyết định hoãn hôn lễ, từ chối duy trì sự cộng hưởng bóng, và sau khi công khai cái giá phải trả cho việc tắt đèn, họ đã đồng loạt tháo dỡ lõi bóng song sinh. Vì thế, toàn thành phố phải gánh chịu một mùa đông giới nghiêm, cắt giảm vận tải và đối mặt với những rủi ro về đêm; còn cả hai sau khi lấy lại cái bóng hoàn chỉnh của chính mình và có thể tự do sống riêng, mới bắt đầu quyết định lại xem có tiếp tục hôn ước hay không.

Chuyên viên hậu kỳ hình ảnh Lâm Nghiên Chi, sau thời gian nghỉ dưỡng vì chứng đau nửa đầu, đang cùng vị hôn phu Chu Bách Xuyên chuẩn bị mua nhà. Tuy nhiên, những đoạn phim giám sát tại gia do Bách Xuyên cung cấp liên tục cho thấy cô đã di chuyển các giấy tờ vay vốn, hợp đồng và quyết định thanh toán đến những vị trí mà cô hoàn toàn không nhớ. Ban đầu, Nghiên Chi sợ rằng trí nhớ của mình đang gặp vấn đề nghiêm trọng, nhưng rồi cô phát hiện sự đứt quãng trong video thông qua kim giây đồng hồ treo tường, tiếng máy nén tủ lạnh, trạng thái ngoại tuyến của bộ định tuyến, ánh sáng bên ngoài cửa sổ và tiếng chuông trường học. Tàn nhẫn hơn, cô quả thực từng đặt nhầm một tệp bảo hiểm vào lúc cơn đau nửa đầu dữ dội nhất; Bách Xuyên đã lợi dụng sai lầm có thật đó, thay đổi ngày tháng, bóp méo ý nghĩa sự việc rồi lồng ghép vào các đoạn phim giám sát ngày khác, khiến cô dần mất lòng tin vào chính khả năng quyết định của mình. Bất chấp nguy cơ bị công ty kỷ luật, Nghiên Chi đã truy cập vào tệp gốc của camera và cuối cùng nhìn thấy 12 phút đã bị cắt bỏ, ghi lại cảnh Bách Xuyên tự tay di chuyển tài liệu và dàn dựng lại lời nói của cô. Vào ngày ký hợp đồng, cô công khai đoạn phim theo dòng thời gian chưa qua chỉnh sửa, dừng việc mua nhà và đóng băng các khoản tiền tranh chấp, chấp nhận mất tiền đặt cọc, tiền giữ chỗ cùng những tổn thất trong sự nghiệp. Sau khi mối quan hệ kết thúc, cô không còn theo đuổi việc chứng minh rằng mình sẽ không bao giờ quên, mà bắt đầu tái thiết cuộc sống thông qua những ghi chép bằng giấy hữu hạn và các bản sao lưu độc lập.

Chuyên gia dọn dẹp di vật Hứa Ánh Đường cùng bạn trai bốn tháng là kỹ sư đo đạc nhà cũ Trình Thuật An cùng nhau dọn trống một căn hộ cũ, nhưng lại tìm thấy trong chiếc hộp giấy ở phòng tối nhiều bức ảnh chụp lại cuộc sống thời trung học của cô mà cô chưa từng thấy bao giờ. Mã số bên lề phim, góc cắt giấy ảnh, hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ, nét chữ trên bưu thiếp cùng ngày tháng sửa chữa nhà cửa dần dần hướng mục tiêu về phía người chị quá cố của Thuật An là Trình Tri Vi, cũng chính là “Cửa Sổ Phía Bắc” - người bạn qua thư nhiếp ảnh ẩn danh đã mất liên lạc từ thời đi học của Ánh Đường. Điều khó xử hơn là, Thuật An không hề tiếp cận cô vì chị gái mình, nhưng lại nhận ra nét chữ đó từ tháng thứ hai hẹn hò và giấu kín đến tận bây giờ. Khi một chiếc hộp giấy được niêm phong với dòng chữ “Gửi số 73. Nếu cô ấy muốn xem, hãy mở ra” xuất hiện, Ánh Đường phải đưa ra lựa chọn giữa việc tôn trọng người đã khuất, giữ lấy quyền được đọc của bản thân và việc đánh giá lại mối quan hệ tình cảm hiện tại.

Câu lạc bộ nhạc thính phòng trường cấp ba lần đầu giành được suất tham dự cuộc thi học sinh toàn quốc, nhưng nghệ sĩ cello Lâm Kiến Hạ lại phát hiện vị trí của bạn thân Phương Dĩ San đã bị một người lạ mặt thay thế trong buổi hòa tấu cuối cùng. Trên đơn xin rút lui chỉ ghi vỏn vẹn “lý do cá nhân”, bản thân người bạn kia cũng từ chối để câu lạc bộ truy cứu. Không muốn tiết lộ hoàn cảnh gia đình của bạn, Kiến Hạ chỉ có thể nhìn thấy một vấn đề khác từ chi phí đồng phục, đi lại và ăn ở đột nhiên tăng cao. Chấp nhận người thay thế đồng nghĩa với việc giữ lại bộ tứ tấu có cơ hội thắng cao nhất, còn từ chối thì phải soạn lại tác phẩm mà cả bốn người đã cùng nhau hoàn thành, thậm chí là mất đi khoản trợ cấp. Khi người bạn khẳng định rõ ràng rằng mình không từ bỏ âm nhạc và cũng không muốn được đưa trở lại sân khấu bằng tiền quyên góp, Kiến Hạ cùng cả câu lạc bộ phải quyết định: họ sẽ bảo toàn đội hình hoàn chỉnh cho một cuộc thi, hay để chỗ trống đó buộc mọi người phải đối mặt với cái giá thực sự đằng sau tấm vé tham dự.

Trước khi cuộc thi quan sát liên trường kết thúc, trưởng nhóm thiết bị của câu lạc bộ thiên văn trường cấp ba, Ôn Dĩ Tình, khi đối chiếu các tệp dữ liệu gốc đã phát hiện ra rằng: bức ảnh chụp trận mưa sao băng duy nhất của toàn trường lại có ngày tháng sớm hơn nửa năm. Người bạn thân nhiều năm của cô là Tô Dư Sầm thừa nhận đã tự ý đánh tráo, vì cô vừa muốn dùng tiền thưởng để duy trì câu lạc bộ, vừa muốn vụ tai nạn do vi phạm quy định nửa năm trước không chỉ dừng lại ở một biên bản sự cố. Bức ảnh là thật, nhưng không thuộc về lần quan sát chung của cả đội lần này. Dĩ Tình buộc phải đứng giữa lựa chọn: một tác phẩm có khả năng thắng giải cao nhất hay sự thật mà cả đội có thể cùng đứng tên, đồng thời cô phải cùng các thành viên biến những tầng mây, ô nhiễm ánh sáng và dữ liệu thất bại của một đêm không săn được sao băng thành một tác phẩm mới.

Nữ thợ khóa Giang Tuế Ninh nhận nhiệm vụ tại một khu chung cư cũ sắp bị phá dỡ, nhưng lại phát hiện ra một cánh cửa trên tầng thượng thay đổi vị trí lối ra vào mỗi khi rạng sáng. Sau cánh cửa ấy là những phiên bản khác nhau của thành phố: có thế giới cô vẫn đang sống cùng người yêu cũ Đỗ Ngôn Xuyên, có thế giới họ đã lập gia đình, cũng có thế giới mà câu chuyện giữa hai người hoàn toàn không tồn tại. Cùng với kỹ sư kết cấu Hạ Tri Viễn, cô dùng những vết mòn trên lõi khóa, danh sách cư dân, các số liệu giám sát kết cấu và những chiếc chìa khóa chưa hoàn thiện để dần xác nhận rằng: chỉ cần bước qua cửa và dừng lại ở đó cho đến khi mặt trời mọc, thế giới thực tại sẽ vĩnh viễn mất đi một mối quan hệ gắn liền với cô. Khi những người hàng xóm, người mẹ, và thậm chí cả Tri Viễn cũng bắt đầu đối mặt với nguy cơ bị xóa sổ, Tuế Ninh cuối cùng cũng thừa nhận rằng điều cô theo đuổi không phải là người yêu cũ, mà là sự hối tiếc về việc "nếu năm đó chọn một con đường khác". Trước khi tòa nhà bị phá dỡ, dưới sự chứng kiến của mọi người, cô đã nung chảy chiếc chìa khóa chưa hoàn thiện và phong tỏa cánh cửa, chấp nhận rằng những khiếm khuyết vốn có sẽ chẳng thể phục hồi, rồi ở lại thế giới thực tại để vun đắp lại những mối quan hệ vẫn còn tồn tại.

Phương ngữ dịch giả Tống Tri Sầm đã bổ sung lại những từ ngữ địa phương bị xóa bỏ và chuẩn hóa suốt nhiều năm cho cuốn tiểu thuyết tuyệt bản "Triều Lộ". Thế nhưng ngay trước khi ấn bản mới được công bố, cô phát hiện công sức của mình đã bị đóng gói thành công trình tái khám phá của biên tập viên kỳ cựu Hà Kính Xuyên. Sau khi truy tìm bản thảo, lời kể và quyền ủy thác, cô biết được tác giả gốc đã cố tình để lại nhiều cách giải thích khác nhau, đồng thời nhận ra Hà Kính Xuyên vốn đã biết tác phẩm này không chấp nhận một phương thức dịch thuật chuẩn duy nhất. Khi vấn đề đứng tên, chi phí tái bản, nhuận bút cho người kể chuyện và áp lực thăng tiến tại nhà xuất bản đan xen, Tri Sầm buộc phải quyết định: cô sẽ tranh đấu cho danh nghĩa của chính mình, hay theo đuổi một phương thức xuất bản cho phép truy xuất mọi nguồn gốc và cho phép tác phẩm tiếp tục được thấu hiểu theo những cách khác nhau.

Trong chương trình giờ nghỉ trưa, người dẫn chương trình phát thanh học đường Thẩm Tình Hòa bất ngờ nghe thấy một đoạn ghi âm giống như lời tỏ tình mà cộng sự của cô, Trình Dư An, viết cho mình. Thay vì chạy theo dư luận toàn trường để truy vấn về tình cảm, cô đã dựa vào tiếng chuông đồng hồ trong nền, âm thanh sân bóng, các điểm nối dạng sóng, thời gian gửi bài và lịch sử kỹ thuật để xác nhận rằng: chủ nhiệm câu lạc bộ Trần Mộ Đình vì muốn tăng tỷ lệ người nghe đã ghép hai bài đăng ẩn danh cùng một lời xin lỗi cá nhân chưa gửi của Dư An thành một lời tỏ tình không có thật. Nếu công khai đoạn ghi âm gốc, Tình Hòa có thể nhanh chóng minh oan cho bản thân, nhưng điều đó sẽ khiến người gửi bài thực sự phải đối mặt với nguy cơ bị nhận diện. Cuối cùng, cô chọn cách gỡ bỏ chương trình, công khai thừa nhận câu lạc bộ đã thay đổi ý nghĩa nguyên bản, thiết lập lại quy tắc ẩn danh và không tiết lộ danh tính của bất kỳ người gửi nào. Khi những âm thanh sai lệch được trả về đúng vị trí của chúng, Dư An mới nói lại lời yêu thương bằng chính ngôn từ của mình ở một nơi không có micro, không có khán giả.

Để giữ lại quyền thuê chung căn hộ studio cũ, biên tập viên âm thanh Giang Dư Linh đã đăng ký kết hôn với Cố Trình An, một đạo diễn lồng tiếng mà cô đã hợp tác bốn năm nhưng chưa từng gặp mặt. Ngay đêm dọn vào ở, cô bất ngờ nghe thấy tiếng của chính mình năm tám tuổi và người cha đã mất liên lạc từ lâu vọng ra từ bức tường cách âm. Dư Linh lần theo dấu vết từ tiếng ồn nền, các mối nối băng từ, bản vẽ kỹ thuật và lịch trình cũ, dần dần xác nhận rằng những bản ghi âm này không phải do Trình An bí mật thu thập, mà là do người chị quá cố Cố Ánh Hòa của anh thay cha cô cất giữ; bên trong bức tường còn giấu kín những lời xin lỗi mà cha cô chưa kịp gửi trao suốt nhiều năm. Để xác minh nguồn gốc, cả hai quyết định công khai dỡ bỏ bức tường cách âm, khiến tư cách sử dụng studio vào ban đêm bị tạm dừng, thậm chí lần kiểm tra lại đầu tiên còn thất bại. Cuộc sống chung cũng khiến họ mang vấn đề 'liệu thiện chí có thể thay thế sự đồng thuận' từ quy tắc công việc vào trong hôn nhân. Khi Dư Linh cuối cùng giành được quyền thuê chung độc lập, cuộc hôn nhân này không còn là công cụ cần thiết để giữ lại căn phòng nữa, cũng là lúc cả hai lần đầu tiên có thể lựa chọn có tiếp tục hay không mà không cần bất kỳ mục đích nào đi kèm.

Thẩm Ngữ Hòa, một nhân viên vệ sinh thiết bị y tế nữ, đã sống lâu năm tại ký túc xá công ty. Cô đã quen với việc leo lên giường chỉ năm phút sau khi tan ca đêm, cũng như việc quản lý thường xuyên gọi người đi làm thêm giờ trong nhóm chat. Cho đến khi cô định chuyển ra ngoài ở, chủ nhà từ chối đơn đăng ký vì thu nhập cố định không đủ, lúc này cô mới phát hiện ra khoản trợ cấp ca đêm của mình trong nhiều năm qua luôn bị liệt kê dưới dạng 'khấu trừ trợ cấp nhà ở'. Ký túc xá được gọi là miễn phí thực chất lại bị gắn chặt với việc trực ca đêm và sự tiện lợi khi chờ lệnh. Ngữ Hòa cùng đồng nghiệp cùng ca là Hà Giai Mẫn đối chiếu lại bảng phân ca, các khoản trợ cấp và phí ký túc xá, thì phát hiện ra năm xưa Giai Mẫn chấp nhận việc khấu trừ này là vì gia đình đang cần tiền gấp mà cô lại không đủ khả năng chi trả tiền cọc thuê nhà bên ngoài. Nếu tách biệt ngay lập tức tiền lương và phí ký túc xá, một số đồng nghiệp sẽ đột ngột không thể gánh nổi chi phí giường ngủ; nhưng nếu giữ nguyên hiện trạng, bất kỳ ai muốn chuyển ra ngoài đều khó lòng chứng minh được thu nhập thực tế của mình. Cuối cùng, họ đã thương lượng được thời hạn chuyển tiếp ba tháng. Ngữ Hòa dọn vào một căn hộ nhỏ hẹp, dù mất đi các khoản tăng ca đột xuất, lại phải chịu thêm chi phí đi lại và tiền thuê nhà khiến cuộc sống trở nên chật vật hơn, nhưng đây là lần đầu tiên cô có thể tự quyết định khi nào làm việc, khi nào trở về nhà sau khi đã biết rõ cái giá phải trả.

Trước khi hệ thống bán vé quy mô lớn chính thức ra mắt, kiểm thử viên về khả năng tiếp cận Thẩm Dư Kiều phát hiện trình đọc màn hình vẫn bỏ qua các ghế dành cho người đi kèm và quy trình hoàn vé. Dù cô đã nhiều lần báo cáo và tham gia sửa lỗi, nhưng trong bài thuyết trình thăng tiến, chỉ còn lại câu chuyện giải cứu dự án của quản lý sản phẩm Bành Chí Viễn, cấp trên còn yêu cầu cô hợp nhất các ghi chép cũ. Khi đối chiếu bản ghi thao tác bàn phím, thời gian phiên bản và tóm tắt quyết định, Dư Kiều xác nhận rằng vấn đề không phải không được nhìn thấy, mà là đã từng bị đánh giá là không ảnh hưởng đến quy trình chính. Nếu cô từ chối ký xác nhận, công ty sẽ phải đối mặt với việc bồi thường do chậm trễ, đội ngũ kỹ thuật cũng sẽ mất tiền thưởng; nếu chấp nhận phiên bản đã được "làm sạch", lần tới khi rủi ro tương tự xảy ra, nó vẫn có thể bị coi là lần đầu tiên. Cuối cùng, cô công khai từ chối xác nhận cho lịch sử phát hành đã bị viết lại, khiến hệ thống phải hoãn ra mắt 48 giờ, đồng thời đưa trách nhiệm nghiệm thu chung, đóng góp kiểm thử và quyết định rủi ro vào quy trình hệ thống sau này.