Trang 440

Sau khi người cha báo án vợ mình là Lâm Nhã Thanh mất tích, Hứa Tri Hạ lại phát hiện hai mươi bảy hộp cơm mẹ để lại trong tủ đông tại nhà: tám hộp nắp đỏ, mười chín hộp nắp trắng. Dựa vào thói quen chuẩn bị bữa ăn không hề thay đổi suốt nhiều năm của mẹ cùng mật hiệu thời thơ ấu, cô nhận ra đây không phải là lời từ biệt, mà là ngày liên lạc an toàn vào mười chín tháng tám. Trên hành trình truy tìm, cô tìm thấy người chị gái Ninh An đã mất liên lạc suốt năm năm, đồng thời biết được mẹ đã dùng số lượng hộp cơm để sắp xếp lịch liên lạc an toàn hàng tháng, bởi lẽ người chồng đã kiểm soát điện thoại, tài chính và vị trí của bà trong thời gian dài. Tri Hạ buộc phải lựa chọn giữa việc xác nhận xem mẹ có thực sự tự nguyện rời đi hay không, tránh việc giao lại lộ trình an toàn cho người cha, và việc dừng các hoạt động tìm người công khai gây tổn thương. Cuối cùng, người mẹ đã hoàn tất việc xác nhận an toàn chính thức, người chị vẫn không quay về ngôi nhà cũ, và Tri Hạ cũng ngừng giúp cha tìm người, để mỗi người được tự chọn vị trí của riêng mình.

Bảy ngày trước khi tốt nghiệp, Hứa Tri Hạ, giọng ca chính của ban nhạc đại học, đột nhiên mất giọng. Thẩm Phi, người bạn thân lâu năm vẫn luôn hát bè cho cô, bị đẩy lên vị trí hát chính, thậm chí còn trở thành giọng ca mà mọi người đều muốn giữ lại nhờ một đoạn clip diễn tập chưa được cấp phép đầy đủ. Ngay lúc ban nhạc cần cô cứu nguy nhất, Thẩm Phi lại rút lại sự đồng ý cho phép sử dụng các bản thu âm thay thế của mình. Hứa Tri Hạ từng cho rằng người bạn thân đã tước đi cơ hội tốt nghiệp cuối cùng của mình, nhưng trong quá trình làm lại các tác phẩm, cô buộc phải thừa nhận: việc mất giọng không phải là tai nạn, mà là hậu quả của việc lạm dụng dây thanh quản trong thời gian dài mà cô luôn che giấu; cô cũng đã luôn trói buộc tình bạn, sự sáng tạo và vị trí hát chính của bản thân quá chặt chẽ. Khi phía đối tác đề nghị chỉ giữ lại Thẩm Phi, còn việc rút lui sẽ khiến cả ban nhạc mất đi hợp đồng biểu diễn, bốn thành viên phải quyết định: nắm lấy cơ hội nhanh nhất, hay là làm rõ lại quyền được cất tiếng, quyền đứng tên và quyền từ chối của mỗi người. Trong bảy ngày này, Hứa Tri Hạ không nhờ đến phép màu để lấy lại giọng hát, mà học cách tự chứng minh lý do vì sao bản thân xứng đáng ở lại với âm nhạc sau khi mất đi vị trí trung tâm.

Người cha để lại toàn bộ xưởng nhuộm cũ cho người con trai đã rời nhà từ lâu và tuyên bố sẽ không quay về. Nữ hương sư Lục Tri Vi chỉ đành thuê lại phía tây xưởng nhuộm để mở tiệm hương Hành Hương. Khi hôn kỳ đã cận kề, nàng bàng hoàng phát hiện trong danh sách sính lễ, tiền công của nữ công, khế ước cửa hàng và mười hai cuốn hương phổ đều bị đem ra tính giá. Sau khi truy tìm nguồn gốc của những cuốn hương phổ ấy, nàng lại phát hiện ra đồng tác giả thực sự của loại hương trứ danh lại chính là người nữ công đã bị đuổi đi sáu năm trước vì tranh chấp quyền đứng tên. Nếu từ hôn, nàng sẽ cùng lúc mất đi vị hôn phu, nguồn tiêu thụ hương liệu và tờ khế ước cửa hàng hợp pháp duy nhất; nếu thành thân, nàng buộc phải dâng hiến tay nghề của người khác cùng với tương lai của chính mình. Cuối cùng, Tri Vi đã chọn cách công khai đính chính quyền tác giả, hủy hôn và dời tiệm, bắt đầu lại từ một cửa hàng hương nhỏ hơn nhưng thực sự thuộc về chính mình.

Biên tập viên sách nói Giản Thư Ninh nhận một bộ bản thảo tường thuật ẩn danh. Từ những đoạn ghi âm hư hỏng và tuyên bố quyền sở hữu ở trang cuối, cô phát hiện ra Giang Sầm - người cô đã hẹn hò tám tháng nay - thực chất tên là Chu Tự Nam, và cũng chính là em trai của người tường thuật đang mất liên lạc. Khi thời hạn dự án đến gần, việc tìm ra tung tích của người chị có thể cứu vãn việc phát hành thương mại, nhưng cũng đồng nghĩa với việc cô sẽ một lần nữa quyết định cuộc đời cho một người đã yêu cầu rõ ràng rằng không muốn bị tìm kiếm. Thư Ninh buộc phải đưa ra quyết định công khai giữa việc hoàn thiện tác phẩm, tổn thất của đội ngũ và quyền lựa chọn của người khác; trong khi Tự Nam cũng phải thừa nhận rằng, cách anh che giấu với danh nghĩa bảo vệ chị gái thực chất cũng đã gây tổn thương cho mối quan hệ thân mật của chính mình.

Chuyên viên thu mua Diệp Thư Nghiên từ chối một lô linh kiện hỗ trợ kỹ thuật vì không khớp với dữ liệu kiểm định, ngay trong ngày hôm đó cô đã bị điều chuyển khỏi dự án, nhưng hôm sau tại công trường lại xảy ra tai nạn sập sàn. Sau tai nạn, ai cũng ép cô phải chứng minh rằng mình đã cảnh báo từ trước, thế nhưng không một ai chịu thừa nhận từng đọc email của cô. Thư Nghiên cùng Đường Dĩ Hành - người quản lý dự án luôn thúc ép tiến độ, và Cao Dư Đình - đầu mối liên lạc phía nhà cung cấp vốn luôn giằng co với cô về giá cả và nghiệm thu, buộc phải chuyển từ đối thủ thành những người cùng sát cánh điều tra. Các phiếu nghiệm thu, email, mã dập lô hàng và hệ thống kiểm toán của nhà cung cấp dần dần đối chứng lẫn nhau, đồng thời phơi bày việc Dư Đình từng nắm giữ dữ liệu kiểm định bất thường trong bí mật. Việc công khai sự thật sẽ khiến Dư Đình mất việc, còn nếu giữ im lặng thì tai nạn có thể chỉ bị quy kết đơn giản là do vấn đề thi công tại hiện trường. Cuối cùng, Thư Nghiên chọn cách tự mình ký tên vào bản báo cáo tai nạn cuối cùng trước khi nghỉ việc, vừa viết rõ trách nhiệm của người khác, vừa giữ lại những thiếu sót của bản thân, đặt việc bồi thường cho công nhân bị thương và cải thiện hệ thống lên trên việc trả đũa.

Quản trị viên cộng đồng Kiều Dĩ Đường đã hợp tác với họa sĩ minh họa ẩn danh Độ Bạch được hai năm. Mãi đến lần hẹn gặp đầu tiên, cô mới phát hiện đối phương chính là Cố Hành Xuyên, người đứng đầu thương hiệu đối thủ mà công ty cô đang chuẩn bị tấn công. Khi các bản thảo bài đăng, liên kết cấp quyền và những cuộc trò chuyện riêng tư dần bị hé lộ, vấn đề nan giải thực sự không nằm ở việc ai thắng trong cuộc chiến thương hiệu, mà là tài khoản Độ Bạch ngay từ đầu đã mang mục đích thu thập bằng chứng về các hành vi tiếp thị ác ý. Dĩ Đường buộc phải đưa ra quyết định: liệu có nên đánh đổi sự tin tưởng cá nhân để lấy một công việc ổn định, đồng thời cô cũng phải định nghĩa lại thế nào là tự nguyện đến gần một người khi sự yêu mến và cảm giác bị lừa dối cùng tồn tại.

Thẩm Tri Ninh đã đảm nhận công việc vận hành, lên kế hoạch và giao hàng cho cửa hàng trực tuyến của gia đình suốt năm năm, cho đến khi khách hàng đối tác quy hết những đơn hàng gấp do chính tay cô hoàn thành cho em gái Thẩm Tri Nghiên, cô mới nhận ra rằng trong thương hiệu này hầu như không còn dấu vết nào của sự hiện diện của mình. Cô yêu cầu được ghi tên và có quyền quyết định, nhưng bị cha từ chối với lý do "người một nhà không cần phân chia rạch ròi như vậy". Sau khi dọn ra khỏi nhà, cô cũng đối mặt lại với giấc mơ nhiếp ảnh sản phẩm từng bị gián đoạn. Khi cô cứ ngỡ em gái là người hưởng lợi, một trang thương hiệu cũ chưa từng công khai đã chứng minh rằng em gái từng tranh đấu để đòi lại tên cho cô, nhưng bị cha ngăn cản. Hai chị em quyết định không làm lá chắn cho nhau nữa, đồng thời công khai đính chính tên tác giả, thời gian giao hàng và năng lực sản xuất thực tế trong buổi livestream kỷ niệm, chấp nhận áp lực từ việc hủy đơn, dòng tiền và thu nhập của nhân viên. Cuối cùng, họ không đuổi cha ra khỏi công ty, mà tái cơ cấu cổ phần dựa trên định giá, chuyển nhượng trả góp và phân định rõ quyền hạn trách nhiệm; Tri Ninh cũng dựa vào năng lực tích lũy lại được để giành lấy cơ hội tạo hình sản phẩm tiếp theo. Còn người mẹ, sau khi cô thực sự dọn ra ngoài, mới thừa nhận rằng trước đây bà chỉ nhìn thấy cô có thể làm tốt mọi việc, mà không hề lắng nghe xem cô có thực sự muốn làm hay không.

Tô Ánh Chân, một thợ đóng giày sân khấu, vì chấn thương cổ tay và một lần sửa chữa thất bại mà rời khỏi đoàn kịch. Cô trở về nhà với ý định đóng cửa tiệm sửa giày cũ mà cha để lại. Trong bảy ngày cuối cùng, Phương Hòa, người vừa nhận lớp múa cộng đồng, mang đến đôi giày múa cũ cuối cùng còn có thể dùng chung nhưng đế đã nứt. Từ thẻ đo chân, những đường chỉ cũ, video ghi lại các buổi học và đơn sửa giày qua các năm, cả hai nhận ra rằng việc giày múa liên tục bị hỏng không phải do sự bất cẩn của một cá nhân nào: cha của Tô Ánh Chân khi về già đã không còn đủ sức hoàn thiện phần hỗ trợ bên trong, Phương Hòa cũng từng vì muốn giữ lại các lớp học miễn phí mà giấu đi tình trạng hư hỏng của giày, còn bản thân Tô Ánh Chân trước đây trong đoàn kịch cũng từng ghi chú những đôi giày chưa được sửa chữa ổn định là có thể sử dụng. Trước buổi học công khai, cô không còn cố chấp hoàn thiện cả đôi giày mà chia quy trình sửa chữa thành các bước có thể hướng dẫn, để các học viên trưởng thành xử lý những phần không chịu lực, còn bản thân cô chỉ hoàn thiện cấu trúc cốt lõi. Cô vẫn đi tham gia phỏng vấn tái tuyển dụng của đoàn kịch, nhưng vì giao thông trì hoãn nên không kịp quay về để kiểm tra an toàn trước buổi học công khai, Phương Hòa theo đúng hẹn đã hủy bỏ phần sử dụng giày chung. Buổi học công khai diễn ra suôn sẻ, nhưng Tô Ánh Chân không trúng tuyển vị trí lương cao, còn lớp học của Phương Hòa cũng bị cắt giảm. Cuối cùng, tiệm cũ được chuyển đổi thành lớp học sửa chữa đạo cụ sân khấu mở cửa ba ngày mỗi tuần, tình bạn và cuộc sống của cả hai đều bắt đầu lại từ một nhịp độ vừa sức.

Lâm Phi, một chuyên gia xử lý tư liệu hình ảnh, cùng bạn trai nhiếp ảnh gia Thẩm Hành trong lúc dọn dẹp studio đã vô tình chạm vào một chiếc máy ảnh lấy ngay cũ chỉ có thể chụp liên tiếp bảy tấm. Mỗi khi cả hai cùng xuất hiện trong khung hình, vào nửa đêm, họ sẽ hoán đổi một đoạn ký ức gắn liền với bức ảnh chụp ngày hôm đó, còn Lâm Phi thì mỗi ngày đều đánh mất cùng một đêm mưa. Cô không xem việc hoán đổi ký ức là sự thật, mà dùng thời gian trên ảnh, bản ghi âm, mã cửa, lịch sử phiên bản và những mảnh giấy ghi chú cũ để từng bước khôi phục sự cố rò rỉ hình ảnh cá nhân từ hai năm trước: Thẩm Hành quả thực đã thay cô nộp bản giải trình trước, nhưng đó là cách xử lý tạm thời mà cô đã đích thân yêu cầu trong cơn hoảng loạn; điều bị lãng quên hơn chính là việc cô đã sớm đề nghị chia tay, yêu cầu cả hai ngừng tự ý quyết định thay cho đối phương. Đêm thứ bảy, Lâm Phi từ chối việc lén xem toàn bộ ký ức của Thẩm Hành, cô chọn công khai nhận trách nhiệm của bản thân trước, sau đó đập vỡ bức ảnh cuối cùng chưa kịp hiện hình, khiến mọi ký ức hoán đổi đều được trả về chủ cũ. Kết quả là cô mất đi hợp đồng dài hạn tại studio, và cả hai cũng thực sự chia tay. Vài tháng sau, họ gặp lại nhau trong những đội ngũ khác nhau, lần này họ trao đổi bản giải trình đầy đủ, rồi bắt đầu một buổi hẹn hò mới từ một bữa tối mà cả hai đều có quyền từ chối.

Sau cuộc thi đề xuất dự án, Ye Qing, một người làm nội dung video ngắn, và Zhou Yan, một nhà thiết kế nội thất, đã bị nền tảng ghép cặp thành bạn đồng hành trong thử thách cải tạo căn hộ nhỏ kéo dài 21 ngày. Trước buổi tổng duyệt, Ye Qing phát hiện hậu trường đã sắp đặt sẵn các kịch bản về sự mập mờ, tỏ tình, sống chung và chia tay cho cả hai, thậm chí cả lời từ chối cũng được dàn dựng để tạo hiệu ứng. Họ vừa cùng nhau đối chiếu các đề xuất, quyền hạn và phản hồi thử nghiệm, nhưng cũng phải thừa nhận rằng chính bản thân mình đã từng tự tay giao nộp những đề xuất mang hơi hướng tình cảm và các phụ lục tư liệu hậu trường. Khi buổi livestream cuối cùng yêu cầu Zhou Yan phải tỏ tình công khai, Ye Qing không còn diễn kịch nữa, cô cũng không đổ hết trách nhiệm lên đầu nền tảng; cô chuyển sang phiên bản làm việc thực tế, xóa bỏ kịch bản yêu đương và trả lại quyền bình chọn cho kết quả thiết kế. Sau khi cái giá phải trả đã rõ ràng, cả hai mới thực sự quyết định lại mối quan hệ của mình trong cuộc sống không còn ống kính máy quay.

Trước thềm tông môn thí kiếm, mệnh khế cộng cảm giữa tôi và đồng môn tu kiếm Bùi Chiếu bỗng nhiên bắt đầu hấp thụ vết thương của các đệ tử khác. Lần theo tro tàn của nghịch phong phù, sổ ghi chép thương tích ở dược đường, góc khuyết của khế ước gốc cùng đường dây phụ cạnh trận pháp chủ, tôi buộc phải thừa nhận rằng năm năm trước, chính tôi đã lén lút vẽ nên mệnh khế này khi Bùi Chiếu đang hôn mê; Bùi Chiếu cũng đích thân thừa nhận, sau khi tỉnh lại, chàng đã hai lần âm thầm sửa đổi văn khế, chuyển dời thêm nhiều thương tích về phía bản thân. Cả hai chúng tôi đều từng coi sự hy sinh là tình yêu, cũng đều thay đối phương đưa ra những lựa chọn không đáng có. Khi mệnh khế mất kiểm soát trên đài thí kiếm, toan biến tất cả đồng môn thành những người gánh vác khế ước mới, tôi đã tự tay đoạn tuyệt khế ước, sau đó công khai hoàn toàn trận đồ cộng hưởng, để mỗi người tự quyết định có lật bài hay không. Cái giá phải trả là tôi bị rớt một cảnh giới, còn Bùi Chiếu mất đi vị trí thủ tịch cùng tư cách thí kiếm. Sau nửa năm tu sửa trận pháp nơi biên ải, chúng tôi không còn dùng sự sống chết ràng buộc để chứng minh tình cảm nữa, mà trên nền tảng đôi bên đều có thể từ chối và rời đi, chúng tôi đã chọn lại việc đồng hành cùng nhau.

Nhân viên bảo tồn thủy cung trẻ tuổi Hứa Tri Hạ chuẩn bị tham gia kỳ thi đánh giá thăng tiến, nhưng buổi phát sóng trực tiếp khai mạc lại yêu cầu cô phải đưa chú rùa biển Thanh Hòa - cá thể vẫn chưa phục hồi khả năng lặn ổn định - quay trở lại bể trưng bày chính sớm hơn dự kiến. Sau khi đối chiếu hồ sơ cho ăn, hình ảnh quay dưới nước, kết quả xét nghiệm máu và dữ liệu áp suất cổng ngăn với bác sĩ thú y cộng sự kiêm đối tượng mập mờ của mình là Trình Ngạn, cô phát hiện ra rủi ro này không phải lỗi của riêng ai: cô từng vì muốn giữ ngân sách chăm sóc mà viết báo cáo tuần quá lạc quan, Trình Ngạn cũng tin rằng các điều kiện đi kèm trong văn bản ký kết sẽ được thực hiện đầy đủ, trong khi cấp trên đã tự ý xóa bỏ những điều kiện then chốt. Vào ngày đánh giá trực tiếp, Hứa Tri Hạ từ chối khởi động việc chuyển bể, công khai toàn bộ dòng thời gian chăm sóc và chính thức nộp đơn xin chuyển sang trung tâm cứu hộ độc lập. Thanh Hòa được chuyển viện an toàn, nhưng cô lại mất cơ hội thăng tiến, bị điều chuyển khỏi khu trưng bày ngôi sao, còn Trình Ngạn cũng rút khỏi dự án hợp tác với thủy cung. Vài tháng sau, cả hai tái hợp tại trung tâm cứu hộ, họ làm rõ ranh giới giữa trách nhiệm chuyên môn và tình cảm trước khi quyết định tiếp tục hẹn hò.