Trang 439

Quý phi ham chơi, khi xuất cung du ngoạn lại đúng lúc gặp ta đang ném tú cầu kén rể. Nàng ta nhất thời hứng khởi, hạ lệnh cho thị vệ lôi kéo một kẻ nghiện cờ bạc đang ngủ mê mệt bên đường, ném thẳng xuống dưới đài tú cầu. Những bậc thanh niên tuấn kiệt mà phụ thân đã dày công tuyển chọn suốt nửa năm qua đều lần lượt thoái lui, chẳng kẻ nào dám tranh giành. Dao Quý phi hất cằm về phía ta, ánh mắt đầy vẻ thích thú như đang xem trò vui: 'Ném đi, Tạ tiểu thư. Đừng để mọi người phải đợi lâu.' Ta nhắm mắt, buông tay. Tú cầu rơi xuống, lọt vào lòng kẻ nghiện cờ bạc kia. Phụ thân chạy đôn chạy đáo tìm thái y, tìm đường lối, viết tấu chương, thậm chí quỳ trước cổng cung cầu kiến thiên tử, quỳ suốt bảy ngày bảy đêm. Dao Quý phi chỉ truyền ra một câu: 'Thiên tử ban hôn, vàng ngọc một lời. Tạ gia nếu nuốt lời, chính là khi quân.' Phụ thân không chịu khuất phục. Người bảo vệ ta trong phủ, không cho kẻ kia bước chân vào cửa, bản thân lại vì uất ức mà sinh bệnh, thổ huyết mấy bát, một tháng sau thì qua đời. Mẫu thân khóc đến mù một con mắt, ôm lấy quan tài của phụ thân, chẳng nói nửa lời. Dao Quý phi nghe tin Hầu phủ không chịu cử hành hôn lễ, liền sai người trói kẻ nghiện cờ bạc kia trước cổng chính Hầu phủ, gặp ai cũng khóc lóc kể lể rằng 'Tạ gia hiềm bần yêu phú, bội tín bội nghĩa'. Lời đồn đãi khắp kinh thành nổi lên, nói nữ nhi Tạ gia không giữ đạo phụ, Tướng quân phủ chỉ có hư danh. Mẫu thân cuối cùng không trụ nổi, vào một đêm mưa đã treo cổ tự vẫn. Còn kẻ nghiện cờ bạc kia, nhờ sự giúp đỡ của Dao Quý phi, đã đường hoàng bước vào phủ, một bước hóa thành con rể Hầu phủ. Hắn rượu chè, cờ bạc, chơi bời, bán sạch những gì trong nhà có thể bán, cuối cùng ngay cả đôi vòng ngọc phỉ thúy mẫu thân để lại cho ta cũng đem đi cầm cố. Ta vừa ngăn cản, hắn liền dùng nắm đấm chân cước đánh đập ta. Khi hắn lại một lần nữa thua sạch đồng tiền cuối cùng ở sòng bạc và say mèm trở về, ta rút cây trâm bạc, dồn hết sức bình sinh đâm thẳng vào cổ họng hắn. Hắn trợn mắt ngã xuống. Ta cúi đầu nhìn hắn một cái, rồi đứng dậy, lục tìm từ đáy tủ con dao găm mà phụ thân để lại. Phụ thân là tướng quân. Khi còn sống, người thường bảo: 'Chiêu Chiêu, cha dạy con đao pháp phòng thân, không phải để con sát hại người khác, mà là để trong cảnh khốn cùng nhất, con vẫn có đủ bản lĩnh kết liễu kẻ địch trong một nhát dao.' Mùng ba tháng ba, Dao Quý phi xuất cung đi lễ, nghi trượng rầm rộ. Ta nấp trong đám đông, thừa lúc nàng ta xuống kiệu liền lao tới, đoản đao đâm thẳng vào tim. Cấm quân phản ứng cực nhanh, loạn tiễn bắn ra. Trước khi chết, ta vẫn đâm được nhát dao đó vào ngực nàng ta. Đồng tử nàng ta co rút, gương mặt đầy kinh hãi, cuối cùng tắt thở. Mở mắt ra lần nữa, ta đã trở về đúng ngày ném tú cầu năm ấy.

Đầu dây bên kia, giọng của cô em chồng Chu Mẫn lộ rõ vẻ đắc ý không sao che giấu được: "Chị cũng đừng trách chúng tôi, dù sao chị gả vào đây cũng mới mấy năm, lại chẳng sinh cho nhà họ Chu chúng tôi mụn con nào, căn nhà và tiền tiết kiệm này đương nhiên phải để lại cho người nhà mình rồi."

Tô Dĩ Ninh yêu người bạn tâm giao đã thư từ qua lại suốt bảy năm, cho đến khi một thùng bản thảo cũ được gửi tới, cô mới phát hiện người yêu mình là "Chu Tự Bạch" thực chất tên là Chu Duy Xuyên, còn Chu Tự Bạch chính là người anh trai đã qua đời từ nhiều năm trước. Từ cách dùng từ quen thuộc, nhịp điệu trong những lá thư cũ cho đến các hợp đồng xuất bản, cô từng bước xác nhận: những lá thư đồng hành cùng cô qua giai đoạn trầm cảm đúng là do người đàn ông trước mắt viết ra, nhưng bút danh, tác phẩm và những bí mật gia đình quả thực đã bị anh che giấu suốt nhiều năm. Khi sự thật làm chao đảo các tác phẩm, khiến thu nhập bị cắt đứt và ảnh hưởng đến mối quan hệ riêng tư của cả hai, cô từ chối biện hộ thay anh, cũng từ chối dùng tình yêu để thay mình đưa ra câu trả lời. Cả hai buộc phải tự mình gánh chịu cái giá phải trả, mới có cơ hội dùng tên thật để lựa chọn lại đối phương.

Ba ngày trước đám cưới, Tô Kiến Thu - chị gái của phù dâu Tô Kiến Hạ - đột ngột mất tích. Chị không hồi đáp bất kỳ tin nhắn nào, nhưng danh sách phát nhạc chung lại xuất hiện thêm một bài hát mới vào những khung giờ khác nhau mỗi ngày. Trong túi xách phù dâu, Kiến Hạ tìm thấy năm tờ biên lai giấy và phát hiện thời gian in trên đó trùng khớp hoàn toàn với thời điểm danh sách nhạc được cập nhật. Khi một người phụ nữ lạ mặt tên Tưởng Du nói với cô rằng 'chị gái vẫn còn sống' nhưng lại từ chối đưa cô đến gặp, Kiến Hạ chỉ còn cách lần theo những tờ biên lai, những lá thư cũ và các bản cập nhật được cài đặt sẵn để tìm đến Bạch Đồng biệt quán, nơi vốn bị gia tộc phong tỏa suốt nhiều năm. Cô buộc phải đánh đổi bằng việc kích hoạt cơ chế cầu cứu công khai có thể đánh động kẻ giám sát, đồng thời phải phán đoán xem đâu mới là dấu vết kỹ thuật số thực sự thuộc về chị gái mình, cũng như định nghĩa lại ranh giới giữa tình yêu, sự bảo bọc và quyền kiểm soát.

Tổng biên tập báo trường Hứa Mộc Tình nhận được một lá thư tố cáo nặc danh vào tuần chốt bài trước khi tốt nghiệp, cáo buộc đạo diễn sinh viên nổi bật nhất trường là Thẩm Nhược Đường đã vi phạm quy định về tính nguyên bản và bản quyền tư liệu trong bộ phim đoạt giải "Ngoài đường mưa". Điều khiến cô hoang mang hơn cả là nét chữ trong thư nặc danh lại thuộc về người bạn cùng phòng thân thiết Trình Dĩ Hòa, và những chi tiết xúc động nhất trong bản dựng thứ sáu của bộ phim lại chính là cuộc đời mà Dĩ Hòa chưa từng định công khai. Khi các bản thảo, bản sao ghi âm và danh sách sản xuất dần dần ghép lại thành sự thật, Mộc Tình mới phát hiện ra bạn mình chỉ là người viết hộ lá thư nặc danh, còn người tố cáo thực sự vẫn nằm trong đội ngũ làm phim. Cô phải đứng trước lựa chọn giữa thời hạn chốt bài của báo trường, lợi ích xét tuyển đại học của nhiều người, sự an toàn của nguồn tin nặc danh và việc bạn thân rút lại sự đồng ý. Cuối cùng, cô đã không đánh đổi cuộc sống riêng tư trọn vẹn hơn để lấy một bài báo đắt giá hơn, mà chọn cách công khai hoãn ngày xuất bản, chấp nhận cái giá là mất đi tính thời sự và tư cách xét duyệt, đồng thời học lại được rằng trong tình bạn và sáng tạo, không ai có quyền quyết định thay người khác về việc điều gì có thể được nói ra.

Nhân viên kiểm duyệt an toàn nội dung Hứa Lệnh Nghi phát hiện dấu vết kỹ thuật số của bạn gái sống chung, Tô Kiến Hạ, đã bị xóa sạch vào bốn ngày thứ Tư liên tiếp. Ban đầu, cô tưởng rằng sự trống trải ấy ám chỉ một mối quan hệ khác, nhưng thông qua chênh lệch thời gian sao lưu, các khiếu nại ẩn danh và biên lai thẻ giao thông, cô đã lần ra một mạng lưới tạm cư có địa chỉ cần phải che giấu. Khi chuẩn bị chứng minh bạn gái mình đã nói dối, một chuỗi nguồn cơn khó xử hơn lại lộ diện: chính cô là người đầu tiên đưa những chi tiết có thể nhận dạng được vào dữ liệu huấn luyện của nền tảng. Hai người phụ nữ, cả hai đều lấy lý do 'an toàn' để vượt qua giới hạn, chỉ có thể học lại cách hiểu rằng sự thân mật không đồng nghĩa với việc sở hữu mọi câu trả lời, giữa những lựa chọn về việc rút lại dữ liệu, ủy quyền tình nguyện và cái giá phải trả cho sự nghiệp.

Nhà thiết kế không gian cây cảnh Đường Dĩ Ninh sau chuyến công tác trở về nhà thì phát hiện phòng làm việc của mình đã bị bạn trai Chu Minh Trạch tự ý cải tạo thành phòng ngủ cho em họ, thậm chí thủ tục thay đổi địa chỉ cư trú cũng đã được nộp đi. Cô không lập tức chia tay, mà bình tĩnh liệt kê rõ ràng từng khoản tiền thuê nhà, tiền đặt cọc, việc nhà và không gian sống. Khi một khoản tiền đặt cọc khởi nghiệp bị cô lãng quên vô tình vạch trần lỗ hổng "dùng sự hy sinh thay thế cho việc thương lượng" suốt ba năm qua của cả hai, họ mới nhận ra rằng, điều thực sự cần đàm phán lại không phải là ai được ở lại bảy ngày, mà là ai có quyền đưa ra quyết định thay cho "chúng ta". Trước đợt kiểm tra của chủ nhà, Dĩ Ninh từ chối dùng lòng tốt để che đậy lời nói dối thêm lần nào nữa; cô thà chấp nhận việc tăng tiền thuê nhà và ba tháng sống ly thân, còn hơn là tiếp tục duy trì mối quan hệ mà không có sự lựa chọn thực sự.

Vào học kỳ cuối cùng của đại học, trước khi chương trình đặc biệt mừng tốt nghiệp bắt đầu, Thẩm Tri Vi - người dẫn chương trình phát thanh đêm của trường - phát hiện bạn dẫn kiêm người yêu của mình là Chu Yến Xuyên đã tự ý thay đổi tệp âm thanh kết thúc, biến tương lai vốn chưa được cả hai thống nhất thành lời hứa "cùng nhau ở lại thành phố này". Cùng đêm đó, cô nhận được thông báo trúng tuyển dự án thu âm thực địa ở phương xa. Từ nhật ký lịch trình, dự án chung cho đến hai lá thư trúng tuyển chưa hồi âm, họ dần nhận ra: sự đồng hành cảm động nhất suốt hai năm qua, cũng từng bị đối phương âm thầm ghi tạc thành món nợ tình cảm không thể rời xa. Trong buổi phát sóng cuối cùng đêm tốt nghiệp, Tri Vi chọn cách không làm theo kịch bản để tạo ra một câu trả lời hoàn hảo cho tình yêu, rồi lên chuyến xe cuối cùng trước khi nó rời bánh. Sau khi chia cách hai nơi, cả hai bắt đầu học cách yêu theo một phương thức mới: có thể từ chối, có thể thay đổi và cũng có thể cùng nhau thảo luận lại.

Nhân viên kiểm định ký ức Đường Kiến Vi phát hiện người yêu mình là Cố Dao Thanh nộp đơn xin xóa bỏ ký ức chung của hai người trong ba năm qua, đồng thời nhận được một lá thư gửi cho người lạ mặt trong tương lai ngay trước khi ca phẫu thuật diễn ra. Cô vốn tưởng đó là lời chia tay, nhưng lại phát hiện ra một khoảng trống xúc giác không thể tồn tại kéo dài bảy giây trong bản sao lưu trước khi thực hiện thủ thuật. Khi công ty đề nghị khôi phục trái phép như một sự trao đổi cho việc giữ im lặng, cô buộc phải đưa ra quyết định: cưỡng ép giữ lại tình yêu quen thuộc, hay tôn trọng lựa chọn không thể đảo ngược của Dao Thanh, để cả sự thật và mối quan hệ được trả lại cho chính người trong cuộc.

Sau khi mẹ qua đời, Tống Dư Hành cùng chồng mới cưới chuyển vào sống trong căn nhà cổ của họ Hứa, nhưng mẹ chồng lại cảnh báo rằng cô chỉ được ở phòng phía Tây đúng bảy ngày. Mỗi lần cô đứng trước gương nói "Tôi không sao", hình phản chiếu của cô lại mất đi một ngũ quan, và những người đàn bà không mặt cũng lần lượt xuất hiện. Khi phát hiện ra chiếc gương ghi lại những khoảnh khắc mà phụ nữ trong gia tộc và hàng xóm bị buộc phải im lặng, cô buộc phải đưa ra quyết định trước đêm thứ bảy: giữ lại chiếc gương vốn là bằng chứng cho mọi sự thật, hay đập vỡ nó để chấm dứt sự im lặng tiếp theo.

Sau khi người cha báo án vợ mình là Lâm Nhã Thanh mất tích, Hứa Tri Hạ lại phát hiện hai mươi bảy hộp cơm mẹ để lại trong tủ đông tại nhà: tám hộp nắp đỏ, mười chín hộp nắp trắng. Dựa vào thói quen chuẩn bị bữa ăn không hề thay đổi suốt nhiều năm của mẹ cùng mật hiệu thời thơ ấu, cô nhận ra đây không phải là lời từ biệt, mà là ngày liên lạc an toàn vào mười chín tháng tám. Trên hành trình truy tìm, cô tìm thấy người chị gái Ninh An đã mất liên lạc suốt năm năm, đồng thời biết được mẹ đã dùng số lượng hộp cơm để sắp xếp lịch liên lạc an toàn hàng tháng, bởi lẽ người chồng đã kiểm soát điện thoại, tài chính và vị trí của bà trong thời gian dài. Tri Hạ buộc phải lựa chọn giữa việc xác nhận xem mẹ có thực sự tự nguyện rời đi hay không, tránh việc giao lại lộ trình an toàn cho người cha, và việc dừng các hoạt động tìm người công khai gây tổn thương. Cuối cùng, người mẹ đã hoàn tất việc xác nhận an toàn chính thức, người chị vẫn không quay về ngôi nhà cũ, và Tri Hạ cũng ngừng giúp cha tìm người, để mỗi người được tự chọn vị trí của riêng mình.

Bảy ngày trước khi tốt nghiệp, Hứa Tri Hạ, giọng ca chính của ban nhạc đại học, đột nhiên mất giọng. Thẩm Phi, người bạn thân lâu năm vẫn luôn hát bè cho cô, bị đẩy lên vị trí hát chính, thậm chí còn trở thành giọng ca mà mọi người đều muốn giữ lại nhờ một đoạn clip diễn tập chưa được cấp phép đầy đủ. Ngay lúc ban nhạc cần cô cứu nguy nhất, Thẩm Phi lại rút lại sự đồng ý cho phép sử dụng các bản thu âm thay thế của mình. Hứa Tri Hạ từng cho rằng người bạn thân đã tước đi cơ hội tốt nghiệp cuối cùng của mình, nhưng trong quá trình làm lại các tác phẩm, cô buộc phải thừa nhận: việc mất giọng không phải là tai nạn, mà là hậu quả của việc lạm dụng dây thanh quản trong thời gian dài mà cô luôn che giấu; cô cũng đã luôn trói buộc tình bạn, sự sáng tạo và vị trí hát chính của bản thân quá chặt chẽ. Khi phía đối tác đề nghị chỉ giữ lại Thẩm Phi, còn việc rút lui sẽ khiến cả ban nhạc mất đi hợp đồng biểu diễn, bốn thành viên phải quyết định: nắm lấy cơ hội nhanh nhất, hay là làm rõ lại quyền được cất tiếng, quyền đứng tên và quyền từ chối của mỗi người. Trong bảy ngày này, Hứa Tri Hạ không nhờ đến phép màu để lấy lại giọng hát, mà học cách tự chứng minh lý do vì sao bản thân xứng đáng ở lại với âm nhạc sau khi mất đi vị trí trung tâm.