Trang 451

Sau khi bạn cùng phòng Hà Nghiên Hy mất tích, Lâm Tri Hạ lại nhìn thấy những món đồ cũ của cô ấy xuất hiện lần lượt trong tủ trao đổi đồ cũ của khu chung cư. Điều khiến cô bất an hơn cả là Thẩm Dĩ Đồng, tình nguyện viên mới chuyển đến căn hộ và làm việc tại trạm trao đổi, lại nhận ra từng chiếc chìa khóa cũ ở lối vào. Tri Hạ từng nghĩ có ai đó đang xóa sạch danh tính của Nghiên Hy, cho đến khi màu chỉ khâu trên quần áo, ngày bàn giao và hồ sơ đăng tải đã được lên lịch từ trước chứng minh rằng: những món đồ đó vốn đã được chính tay Nghiên Hy trao đi từ trước khi mất tích. Khi việc nhiệt tình tìm kiếm dần biến thành một mạng lưới theo dõi, Tri Hạ buộc phải đưa ra lựa chọn không thể đảo ngược giữa việc tìm thấy bạn cùng phòng và bảo vệ cô ấy, đồng thời cũng buộc phải thấu hiểu lại ranh giới giữa sự gần gũi, sự thấu hiểu và sự đồng thuận.

Sau khi người anh trai Chu Diệc Hành mất tích, chiếc máy chủ chăm sóc tại nhà vẫn đều đặn đọc lên những lời nhắc nhở mà chỉ anh mới cài đặt mỗi ngày. Người em gái Chu Dư Đường đã lần theo các lịch trình ngoại tuyến, chỉ mục tin nhắn bị xóa và những món đồ sinh hoạt thiếu hụt để truy tìm, rồi phát hiện ra lời kể của cha mẹ về ngày cuối cùng của anh trai không hề khớp nhau. Cô cũng nhận ra người chị gái đã rời nhà từ sáu năm trước từng gửi một sự thật được mã hóa cho Trình Tự Viễn, một kỹ sư âm thanh vốn hoàn toàn xa lạ vào thời điểm đó. Khi mọi manh mối đều chỉ ra rằng anh trai đã lên kế hoạch rời đi từ lâu, Dư Đường buộc phải đưa ra quyết định: tiếp tục nhân danh gia đình để tìm anh về, hay công khai sự thật rằng cha mẹ đã từng xóa bỏ và sửa đổi những lựa chọn của con cái, chỉ để xác nhận xem anh có đang an toàn hay không.

Sắp tốt nghiệp, thực tập sinh thiết kế giao diện Giản Ninh, sau khi kết thúc quãng đời tiêu tốn mất năm năm sự nghiệp và tình cảm, đã tỉnh dậy vào đúng một tháng trước lễ tốt nghiệp. Trong điện thoại của cô lúc này vừa có thông báo xác nhận buổi phỏng vấn quan trọng, vừa có vé tàu cho chuyến đi xa đã đặt cùng bạn trai Cố Hoài. Cô cứ ngỡ chỉ cần tránh đi những hy sinh của kiếp trước là có thể giữ được cả hai, nhưng từ hộp thư, lịch trình, các phiên bản tác phẩm cho đến những tin nhắn bạn học lưu lại, cô phát hiện ra rằng người đầu tiên hủy bỏ buổi phỏng vấn năm ấy thực chất là chính mình: cô cố tình từ bỏ cơ hội để thử xem Cố Hoài có níu kéo hay không, còn Cố Hoài dù biết cô đang thử lòng vẫn coi sự im lặng là lời đồng ý. Cuối cùng, cả hai thừa nhận rằng họ đã biến tình yêu thành một bài toán đố. Vào ngày buổi phỏng vấn và chuyến tàu khởi hành trùng khớp, Giản Ninh không còn dựa vào sự tiên tri, việc cắt đứt liên lạc hay hy sinh để thao túng kết quả nữa, mà cô chọn cách nói rõ ràng lựa chọn của mình từ sớm và hoàn thành bài thực hành lạ lẫm. Cô chỉ nhận được vị trí thử việc, cũng bỏ lỡ chuyến đi, hai người không lập tức quay lại với nhau mà chọn cách tách ra sống riêng, để bắt đầu tìm hiểu lại đối phương bằng những cam kết rõ ràng.

Sầm Dư Thư, người dẫn chương trình podcast tư vấn hôn nhân, đã thuê một biên tập viên mới với phong cách làm việc bình tĩnh đến mức gần như soi mói. Thế nhưng, qua thói quen biên tập của anh, cô nhận ra anh chính là vị thính giả ẩn danh đã kiên trì chỉnh sửa lỗi sai cho cô suốt nhiều năm qua. Khi xem lại những tư liệu cũ của chương trình, cô bàng hoàng phát hiện gia đình của anh từng bị cô ám chỉ sai lệch trong một tập phát sóng chỉ vì cách kể chuyện phiến diện. Nếu công khai đính chính, cô không những mất đi nhà tài trợ mà còn phải thừa nhận rằng mình từng ưu tiên sự tiện lợi hơn là lòng thành thực. Đúng lúc người yêu cũ quay lại mang theo tiềm lực kinh tế cùng cơ hội tái hợp, thì người thính giả ẩn danh kia lại chủ động rút lui vì xung đột lợi ích. Cuối cùng, điều Sầm Dư Thư phải lựa chọn không phải là ai yêu cô nhiều hơn, mà là cô muốn trở thành người như thế nào, và kiểu quan hệ nào mới xứng đáng để bắt đầu lại từ đầu.

Thành phố Mặc Hoàn cứ mỗi lần đến "hoàng hôn thứ bảy" lại quay trở về cùng một buổi sáng. Cố Văn Dã, một học viên vẽ bản đồ, cùng người truyền tin Sầm Dao dần dần phát hiện ra rằng, mỗi lần nghiệp đoàn sửa chữa một vòng lặp, thành phố lại vĩnh viễn mất đi một con đường thực sự, và mỗi ngày chỉ có một lá thư trắng duy nhất có thể mang theo ký ức vượt qua sự tái thiết. Khi thân thế của Sầm Dao được hé lộ, cô mới biết mình chính là con gái của người vẽ bản đồ thế hệ trước đã bị bỏ lại ngoài thành. Để toàn thành phố thực sự chạm đến ngày mai, Cố Văn Dã phải vẽ xong cây cầu trắng cuối cùng, còn Sầm Dao phải tự nguyện đi ra ngoài thành; và sau khi cầu thành, anh còn phải tự tay hủy hoại bản đồ gốc mà tất cả mọi người đang dựa vào đó để hối hận.

Học đồ họa đồ Đường Tuyết Trừng và người đưa tin Lương Độ Xuyên bị mắc kẹt trong lần hoàng hôn thứ bảy lặp đi lặp lại. Mỗi khi cô sửa lại bản đồ gốc, thành phố lại vĩnh viễn mất đi một con đường; cả thành phố cũng liên tục mắc phải căn bệnh hoàng hôn sẽ bị lãng quên vào mỗi sớm mai, chỉ có cơ thể của Độ Xuyên là khắc ghi mỗi lần lặp lại thành những vết sẹo tựa như những con đường. Khi cả hai phát hiện ra rằng thành phố thực chất được duy trì bởi tấm bản đồ chưa hoàn thiện của nhà họ Đường, và việc hoàn thành cây cầu cuối cùng đòi hỏi một người phải mãi mãi ở lại bên ngoài hoàng hôn, họ buộc phải quyết định: sự cứu rỗi thực sự là hy sinh vì nhau, hay là để mỗi cái giá phải trả đều diễn ra trong sự thấu hiểu và lựa chọn của cả hai.

Sau khi người cha đổ bệnh, Thẩm Giáng Hòa - cô con gái thứ vốn quanh năm suốt tháng chỉ biết túc trực bên lò lửa để canh màu cho xưởng nhuộm của gia đình - mới bàng hoàng phát hiện ra rằng, khoản vay tám trăm lượng bạc để duy trì công việc kinh doanh lại bị ràng buộc vào hôn ước giữa cô và thương nhân vải vóc Hạ Cảnh Minh. Kết hôn thì được gia hạn nợ, còn hủy hôn thì phải thanh toán toàn bộ trong vòng hai mươi ngày, nếu không sẽ mất xưởng nhuộm đang thế chấp. Trong lúc chạy đua với thời hạn giao hàng để cứu vãn đơn đặt hàng, cô đã sử dụng dấu vân tay lấy nguyên liệu cùng những bản phối màu bí mật để chứng minh rằng, những đơn hàng nhuộm quan trọng trong suốt ba năm qua thực chất đều do một tay cô thực hiện. Sau khi truy tìm những bức thư xa xôi trong sổ sách, cô còn phát hiện ra người anh cả mất tích từ lâu vốn đã từ bỏ quyền thừa kế, nhưng văn bản từ bỏ đó lại bị Hạ Cảnh Minh cố tình giấu nhẹm. Khi khách hàng lớn hủy đơn, nồi đồng và bến sông bị thu hồi, cô vẫn kiên quyết công khai hủy hôn, dùng công thức nhuộm cải tiến cùng bản hợp đồng chia lợi nhuận minh bạch để thuyết phục các thợ thủ công nhóm lại lửa lò. Dù xưởng nhuộm cuối cùng chỉ còn lại những đơn hàng nhỏ lẻ và cô phải mất nửa năm mới trả hết nợ, nhưng đây là lần đầu tiên cô thực sự nắm quyền quyết định đối với tay nghề, việc kinh doanh và cả tình cảm của chính mình.

Dự án làm mới thương hiệu do chuyên viên hoạch định thương hiệu Trình Dĩ Đường chủ bút trong suốt nửa năm, bỗng nhiên biến mất khỏi danh sách ngay trước thềm bàn giao, còn trang bìa của đề xuất lại bị thay thế bằng tên của thực tập sinh Giang Nhược Tình. Ban đầu cô cứ ngỡ người mới tranh công, nhưng sau khi truy xuất các phiên bản đã gửi, cô mới phát hiện ra rằng Giang Nhược Tình cũng chỉ nhận được một nửa thông tin mà cấp trên đã dàn dựng sẵn: một người bị xóa sạch thành quả, người kia lại bị lưu lại dấu vết chỉnh sửa, trong khi cam kết sáu tuần – thứ có khả năng khiến khách hàng hủy bỏ dự án – lại xuất hiện ở phiên bản gửi đi muộn hơn. Khi cấp trên dùng lời hứa thăng chức và chuyển chính thức để ép buộc cả hai chấp nhận một kịch bản trách nhiệm đầy tiện lợi, Trình Dĩ Đường buộc phải đưa ra quyết định: bảo toàn thành quả nửa năm cùng dự án sắp cầm chắc trong tay, hay công khai đính chính lại tên tác giả và chuỗi quyết định, để tất cả mọi người cùng gánh chịu cái giá thực sự.

Lâm Thiều Thanh, quản trị viên của một đoàn múa, dựa vào một nhà tài trợ ẩn danh để chống đỡ cho tác phẩm mới, đồng thời cũng thiết lập được sự thấu hiểu hiếm có với người này qua những lần liên lạc. Cùng lúc đó, cô cũng đang yêu đương với Kỳ Vọng Xuyên, một người ôn hòa và biết tiết chế. Ngay trước thềm tai nạn trong buổi tổng duyệt, cô phát hiện từ tài liệu của hội đồng quản trị cũ rằng: nhà tài trợ ẩn danh, người yêu của cô, và vị giám đốc từng bỏ phiếu hủy bỏ chương trình của cô hai năm trước, hóa ra đều là cùng một người. Khi vụ hủy bỏ chương trình năm xưa phơi bày một tai nạn an toàn vốn bị che giấu, buổi biểu diễn hiện tại cũng đối mặt với nguy cơ bị đình chỉ do rủi ro thiết bị. Thiều Thanh buộc phải đưa ra quyết định: Liệu có nên chấp nhận nguồn tài trợ mang ý nghĩa bồi thường để cứu lấy tác phẩm, hay để cả mùa diễn bị hoãn lại, nhằm thiết lập một mối quan hệ sáng tạo mới không dựa dẫm vào cảm giác tội lỗi của cá nhân?

Sau khi bà nội được an táng, Lâm Kiến Vi cùng người chị cả vốn đã xa cách nhiều năm dọn dẹp căn nhà cũ, nhưng cả hai đều nhận được một đoạn ghi âm với lời dặn chỉ được tin tưởng một thành viên nhất định trong gia đình; một người em gái chưa từng gặp mặt xuất hiện cùng đoạn ghi âm thứ ba và tấm ảnh gia đình cũ của người mẹ. Ba bản "di ngôn" mâu thuẫn lẫn nhau đã làm dấy lên những tranh chấp về việc bán nhà, chăm sóc và quyền cư trú, đồng thời buộc họ phải đối mặt với sự thật rằng người mẹ mất liên lạc nhiều năm đã từng có một cuộc sống khác trong một gia đình tái hợp. Khi các ngày tháng trên bản ghi âm, những vật dụng sinh hoạt và hồ sơ chăm sóc dần được xác thực lẫn nhau, Kiến Vi nhận ra điều bà nội thực sự muốn thử thách không phải là tài sản, mà là liệu ba người có sẵn lòng ngừng so đo xem ai là người hy sinh nhiều nhất hay không. Thế nhưng, để giữ vững mối quan hệ chị em vừa mới chớm nở, họ phải tự quyết định cách phân chia trách nhiệm trước khi căn nhà thực sự bị bán đi và có người phải rời khỏi nơi này.

Nhà thiết kế triển lãm Giang Dư Đường phát hiện tên mình bị xóa khỏi danh sách tác giả chính chỉ ba ngày trước khi triển lãm lớn khai mạc, nhưng vẫn bị yêu cầu hoàn thành các công đoạn cuối cùng. Cô quyết định từ chức, mang theo mô hình lộ trình xúc giác tỉ lệ thực mà mình lưu giữ, rồi nhận lời thực hiện một dự án triển lãm công cộng tạm thời tại trung tâm thương mại bỏ trống với ngân sách hạn hẹp. Đối tác của cô lại chính là Chu Viễn Sầm, một cố vấn về khả năng tiếp cận từng công khai phản đối phương án của cô tại buổi thẩm định. Trong quá trình thi công thực tế và kiểm tra tính khả thi, cả hai đã xây dựng lòng tin từ những xung đột. Mãi đến giữa chặng đường, Dư Đường mới biết rằng điều mà Viễn Sầm phản đối năm xưa chính là phiên bản đã bị giám đốc tự ý sửa đổi, và anh từng nhiều lần cố gắng liên lạc với cô khi cô bị gạt ra khỏi chuỗi thông tin. Sau khi triển lãm chính thức khai mạc, những thay đổi tùy tiện đã gây ra tình trạng ùn tắc khi sơ tán, buộc Dư Đường phải lựa chọn giữa việc tiếp tục bị lợi dụng mà không được ghi danh hay bảo vệ sự an toàn cho khán giả. Cô quyết định quay lại hiện trường với tư cách chuyên gia tư vấn độc lập, tái cấu trúc lộ trình sơ tán dựa trên mô hình ban đầu, đồng thời yêu cầu công khai các phiên bản, quyết định cùng toàn bộ những người đóng góp, đồng thời thừa nhận trách nhiệm vì đã không để lại hồ sơ rủi ro chính thức trước khi nghỉ việc. Cô từ chối quay lại vị trí cũ, thành lập một đội ngũ nhỏ với cơ chế ghi danh minh bạch, lưu trữ phiên bản và đãi ngộ công bằng; mối quan hệ với Viễn Sầm cũng bắt đầu lại trên tinh thần không gây ảnh hưởng đến quyền lợi công việc.

Kiếp trước, vào buổi tự học tối năm lớp 12, bệnh trầm cảm của tôi tái phát. Tôi vừa lấy hộp thuốc ra định uống thì bị cậu bạn thanh mai trúc mã làm lớp trưởng tịch thu. "Tự học tối mà ăn vụng, trừ điểm." Tôi nói đó là thuốc của mình, bảo cậu ta trả lại. Cậu ta bảo: "Cậu chỉ là quá nhạy cảm, suy nghĩ nhiều thôi, chứ xưa nay làm gì nghe nói thế hệ trước bị trầm cảm, chỉ có cậu là lắm chuyện." Cậu ta ném cho tôi mấy xấp đề thi: "Làm nhiều đề vào, bận rộn lên là hết chuyện ngay." Sau này tôi mới biết, cậu ta cướp thuốc của tôi không phải vì kỷ luật, mà là để đưa cho cô hoa khôi lớp quên mang thuốc. Đêm đó, tôi bị ép làm đề đến mức suy sụp, cuối cùng nhảy từ tòa nhà giảng đường xuống. Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng giây phút cậu ta vươn tay cướp thuốc của tôi. Lần này, tôi không nhịn nữa. Cậu ta cướp thuốc của tôi, tôi liền phát điên ngay tại chỗ cho tất cả mọi người cùng xem. "Chát——"