Trang 467

Dự án làm mới thương hiệu do chuyên viên hoạch định thương hiệu Trình Dĩ Đường chủ bút trong suốt nửa năm, bỗng nhiên biến mất khỏi danh sách ngay trước thềm bàn giao, còn trang bìa của đề xuất lại bị thay thế bằng tên của thực tập sinh Giang Nhược Tình. Ban đầu cô cứ ngỡ người mới tranh công, nhưng sau khi truy xuất các phiên bản đã gửi, cô mới phát hiện ra rằng Giang Nhược Tình cũng chỉ nhận được một nửa thông tin mà cấp trên đã dàn dựng sẵn: một người bị xóa sạch thành quả, người kia lại bị lưu lại dấu vết chỉnh sửa, trong khi cam kết sáu tuần – thứ có khả năng khiến khách hàng hủy bỏ dự án – lại xuất hiện ở phiên bản gửi đi muộn hơn. Khi cấp trên dùng lời hứa thăng chức và chuyển chính thức để ép buộc cả hai chấp nhận một kịch bản trách nhiệm đầy tiện lợi, Trình Dĩ Đường buộc phải đưa ra quyết định: bảo toàn thành quả nửa năm cùng dự án sắp cầm chắc trong tay, hay công khai đính chính lại tên tác giả và chuỗi quyết định, để tất cả mọi người cùng gánh chịu cái giá thực sự.

Lâm Thiều Thanh, quản trị viên của một đoàn múa, dựa vào một nhà tài trợ ẩn danh để chống đỡ cho tác phẩm mới, đồng thời cũng thiết lập được sự thấu hiểu hiếm có với người này qua những lần liên lạc. Cùng lúc đó, cô cũng đang yêu đương với Kỳ Vọng Xuyên, một người ôn hòa và biết tiết chế. Ngay trước thềm tai nạn trong buổi tổng duyệt, cô phát hiện từ tài liệu của hội đồng quản trị cũ rằng: nhà tài trợ ẩn danh, người yêu của cô, và vị giám đốc từng bỏ phiếu hủy bỏ chương trình của cô hai năm trước, hóa ra đều là cùng một người. Khi vụ hủy bỏ chương trình năm xưa phơi bày một tai nạn an toàn vốn bị che giấu, buổi biểu diễn hiện tại cũng đối mặt với nguy cơ bị đình chỉ do rủi ro thiết bị. Thiều Thanh buộc phải đưa ra quyết định: Liệu có nên chấp nhận nguồn tài trợ mang ý nghĩa bồi thường để cứu lấy tác phẩm, hay để cả mùa diễn bị hoãn lại, nhằm thiết lập một mối quan hệ sáng tạo mới không dựa dẫm vào cảm giác tội lỗi của cá nhân?

Sau khi bà nội được an táng, Lâm Kiến Vi cùng người chị cả vốn đã xa cách nhiều năm dọn dẹp căn nhà cũ, nhưng cả hai đều nhận được một đoạn ghi âm với lời dặn chỉ được tin tưởng một thành viên nhất định trong gia đình; một người em gái chưa từng gặp mặt xuất hiện cùng đoạn ghi âm thứ ba và tấm ảnh gia đình cũ của người mẹ. Ba bản "di ngôn" mâu thuẫn lẫn nhau đã làm dấy lên những tranh chấp về việc bán nhà, chăm sóc và quyền cư trú, đồng thời buộc họ phải đối mặt với sự thật rằng người mẹ mất liên lạc nhiều năm đã từng có một cuộc sống khác trong một gia đình tái hợp. Khi các ngày tháng trên bản ghi âm, những vật dụng sinh hoạt và hồ sơ chăm sóc dần được xác thực lẫn nhau, Kiến Vi nhận ra điều bà nội thực sự muốn thử thách không phải là tài sản, mà là liệu ba người có sẵn lòng ngừng so đo xem ai là người hy sinh nhiều nhất hay không. Thế nhưng, để giữ vững mối quan hệ chị em vừa mới chớm nở, họ phải tự quyết định cách phân chia trách nhiệm trước khi căn nhà thực sự bị bán đi và có người phải rời khỏi nơi này.

Nhà thiết kế triển lãm Giang Dư Đường phát hiện tên mình bị xóa khỏi danh sách tác giả chính chỉ ba ngày trước khi triển lãm lớn khai mạc, nhưng vẫn bị yêu cầu hoàn thành các công đoạn cuối cùng. Cô quyết định từ chức, mang theo mô hình lộ trình xúc giác tỉ lệ thực mà mình lưu giữ, rồi nhận lời thực hiện một dự án triển lãm công cộng tạm thời tại trung tâm thương mại bỏ trống với ngân sách hạn hẹp. Đối tác của cô lại chính là Chu Viễn Sầm, một cố vấn về khả năng tiếp cận từng công khai phản đối phương án của cô tại buổi thẩm định. Trong quá trình thi công thực tế và kiểm tra tính khả thi, cả hai đã xây dựng lòng tin từ những xung đột. Mãi đến giữa chặng đường, Dư Đường mới biết rằng điều mà Viễn Sầm phản đối năm xưa chính là phiên bản đã bị giám đốc tự ý sửa đổi, và anh từng nhiều lần cố gắng liên lạc với cô khi cô bị gạt ra khỏi chuỗi thông tin. Sau khi triển lãm chính thức khai mạc, những thay đổi tùy tiện đã gây ra tình trạng ùn tắc khi sơ tán, buộc Dư Đường phải lựa chọn giữa việc tiếp tục bị lợi dụng mà không được ghi danh hay bảo vệ sự an toàn cho khán giả. Cô quyết định quay lại hiện trường với tư cách chuyên gia tư vấn độc lập, tái cấu trúc lộ trình sơ tán dựa trên mô hình ban đầu, đồng thời yêu cầu công khai các phiên bản, quyết định cùng toàn bộ những người đóng góp, đồng thời thừa nhận trách nhiệm vì đã không để lại hồ sơ rủi ro chính thức trước khi nghỉ việc. Cô từ chối quay lại vị trí cũ, thành lập một đội ngũ nhỏ với cơ chế ghi danh minh bạch, lưu trữ phiên bản và đãi ngộ công bằng; mối quan hệ với Viễn Sầm cũng bắt đầu lại trên tinh thần không gây ảnh hưởng đến quyền lợi công việc.

Kiếp trước, vào buổi tự học tối năm lớp 12, bệnh trầm cảm của tôi tái phát. Tôi vừa lấy hộp thuốc ra định uống thì bị cậu bạn thanh mai trúc mã làm lớp trưởng tịch thu. "Tự học tối mà ăn vụng, trừ điểm." Tôi nói đó là thuốc của mình, bảo cậu ta trả lại. Cậu ta bảo: "Cậu chỉ là quá nhạy cảm, suy nghĩ nhiều thôi, chứ xưa nay làm gì nghe nói thế hệ trước bị trầm cảm, chỉ có cậu là lắm chuyện." Cậu ta ném cho tôi mấy xấp đề thi: "Làm nhiều đề vào, bận rộn lên là hết chuyện ngay." Sau này tôi mới biết, cậu ta cướp thuốc của tôi không phải vì kỷ luật, mà là để đưa cho cô hoa khôi lớp quên mang thuốc. Đêm đó, tôi bị ép làm đề đến mức suy sụp, cuối cùng nhảy từ tòa nhà giảng đường xuống. Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng giây phút cậu ta vươn tay cướp thuốc của tôi. Lần này, tôi không nhịn nữa. Cậu ta cướp thuốc của tôi, tôi liền phát điên ngay tại chỗ cho tất cả mọi người cùng xem. "Chát——"

Chị gái sau khi sinh con xong thì mắc chứng đau lưng. Trên phố mới mở một tiệm mát-xa người mù, tay nghề thần sầu như có phép thuật. Thế nhưng hôm đó chị gái trở về, ánh mắt trống rỗng, thần sắc bần thần. Kể từ đó, chị sợ người, sợ ra khỏi nhà, nửa năm sau chị dùng dao nhỏ rạch cổ tay tự sát. Anh rể cũng nhảy lầu tự vẫn một năm sau đó. Cháu ngoại vừa mới học nói, đã chẳng còn bố mẹ để gọi nữa. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm sáu tuổi. Chị gái đang cúi người xỏ giày ở lối vào. "Vân Vân, em trông chừng Tiểu Bảo giúp chị nhé." "Đợi chị mát-xa xong về sẽ chơi với các em." Chị gái vừa dứt lời, điện thoại liền reo. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói thúc giục của người thợ mát-xa mù. "Cô Tống, tôi đã đợi cô ở tiệm rồi." Tôi lao tới ngăn cản chị gái đang định ra cửa. "Chị ơi, chị không được đi!"

Ba ngày trước lễ Trung Nguyên, chồng tôi và đứa con trai mười tuổi quỳ bên cạnh cái giếng cạn ở sân sau, đầu này nối tiếp đầu kia, dập đầu xuống đất một cách điên cuồng. Họ đinh ninh rằng đáy giếng thông với giới tu tiên thượng cổ, có thể giúp hai cha con lột xác thành tiên. Chồng tôi đem toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà đổi thành 8 thỏi vàng, ném tất cả xuống giếng, cuối cùng chỉ đổi lại được một hòn đá đen. Đứa con trai kéo từ đáy giếng lên một dải lụa đỏ rách nát, vui vẻ quấn quanh cổ tôi: "Mẹ, đừng làm hỏng nó, đây là dải lụa đón dâu đấy. Bố đã nhận sính lễ của Quỷ Vương thay cho mẹ rồi. Chỉ cần mẹ đi hòa thân, chúng ta sẽ được vào nội môn Kiếm Tông." Chồng tôi ôm hòn đá đen dính đầy bụi than, đôi mắt sáng rực một cách đáng sợ: "Dù sao ở nhà cô cũng chỉ biết quét dọn nấu nướng. Chi bằng hy sinh một chút, thành toàn cho sự trường sinh của hai cha con tôi." Nhìn chằm chằm người chồng đã chung sống mười năm, phải mất một lúc lâu tôi mới tìm lại được giọng nói của mình: "Vì cái giấc mộng ban ngày đó mà anh định bán cả vợ mình sao?" Anh ta mất kiên nhẫn đẩy tôi ra: "Đại đạo vô tình. Hy sinh cô một người để đổi lấy sự phi thăng của hai cha con tôi, cô nên cảm thấy vinh hạnh mới phải."

Ngày lễ Thất Tịch trùng đúng vào sinh nhật mẹ bạn trai tôi. Tôi chuẩn bị một phong bao lì xì tám nghìn tám trăm tệ, nhưng ngay khi sắp bước vào cửa, bạn trai lại đẩy tôi ra. Anh ta rút phong bao lì xì từ tay tôi rồi đưa cho cô bạn thân Tô Thanh, giọng điệu dịu dàng: "Nhiễm Nhiễm, em vừa mới sảy thai, cơ thể không sạch sẽ, mẹ anh rất coi trọng chuyện này, em vào trong sẽ làm bà ấy thấy xui xẻo." "Hôm nay cứ để Thanh Thanh thay em, em chờ bọn anh ở ngoài hành lang, ăn cơm xong bọn anh sẽ đi ngay." Tô Thanh che miệng cười, ánh mắt cong cong: "Con dâu mà vẫn còn đang ra máu sao? Đúng là có chút xúi quẩy thật." "Em yên tâm đi, anh và con trai chỉ là tình cảm chị em thuần khiết thôi, ăn cơm xong chị sẽ trả anh ấy lại cho em để đi chơi Thất Tịch." Tôi nhìn hai người họ nắm tay nhau bước vào trong, sau khi chờ đợi hai tiếng đồng hồ ở cầu thang nóng hầm hập gần bốn mươi độ, tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho người bạn thanh mai trúc mã đang ở nước ngoài: "Về nước đón lễ Thất Tịch với em đi, em sẽ đồng ý gả cho anh."

Vì một vụ tai nạn xe hơi hồi nhỏ, em gái tôi bị tổn thương não. Phản ứng của con bé chậm hơn người bình thường nửa nhịp. Còn tôi, với tư cách là chị gái, đương nhiên gánh vác trọng trách chăm sóc nó. Nó không theo kịp tiến độ học tập, tôi kiên trì dạy đi dạy lại. Nó bị bạn bè chế giễu, tôi vung cặp sách lên liều mạng với người ta. Bạn trai tôi, Hạ Vũ, nhìn những vết thương trên người tôi, không nhịn được mà nhíu mày phàn nàn: "Em quản nó làm gì, nó chỉ là một cái đuôi phiền phức thôi." Sợ em gái buồn, tôi nghiêm giọng phản bác: "Nó không phải cái đuôi phiền phức, nó là ngôi sao may mắn của em." Sau này, để chữa khỏi hẳn cho em gái, tôi không chút do dự chọn ra nước ngoài du học. Nhờ ngày đêm dùi mài kinh sử, cuối cùng tôi cũng nắm vững phương pháp y tế mới nhất. Hoàn thành việc học sớm hơn dự kiến, tôi nóng lòng trở về nước, muốn dành cho Hạ Vũ một bất ngờ. Nhưng khi đẩy cửa phòng tân hôn ra, tôi lại thấy anh ta nằm trên giường với quần áo xộc xệch. Trong phút chốc, đầu óc tôi trống rỗng, chưa kịp mở lời chất vấn thì từ trong phòng tắm đã vang lên tiếng của em gái.

Để kiếm thêm chút tiền, ngày nào tôi cũng chạy xe công nghệ đến tận hai giờ sáng mới nghỉ. Hôm kia lúc dọn xe, tôi phát hiện ở hàng ghế sau có một đôi dép lê nữ màu đỏ còn mới tinh. Tôi cứ tưởng là khách để quên, nên cất dưới ghế phụ, đợi khách gọi điện đến lấy. Ai ngờ sáng nay, nữ hành khách lên xe nhìn thấy đôi dép đó, chê xui xẻo rồi mắng nhiếc, để lại cho tôi một đánh giá tiêu cực. Trong lòng ấm ức, tôi tiện tay vứt luôn đôi dép vào thùng rác bên đường trên đường về nhà. Vợ tôi biết chuyện liền bảo tôi vứt thế là đúng, người già vẫn hay bảo giày đỏ dễ chiêu dụ tà ma. Cô ấy còn cẩn thận pha cho tôi một tách trà đặc để tỉnh táo, dặn dò tôi sắp đến rằm tháng Bảy rồi, dạo này nên về nhà sớm. Sau khi ngủ trưa lấy sức, buổi chiều tôi vừa...

Khi ngày tận thế xác sống ập đến, ba người anh trai phát hiện máu của tôi có thể khiến lũ xác sống tự động tránh xa. Trên đường đi, họ rạch cổ tay tôi, dùng máu của tôi để mở đường. Đến lúc tôi hộ tống họ tới cổng khu trú ẩn, tôi đã mất máu đến mức đứng còn không vững. Vậy mà anh cả lại giật lấy ba lô của tôi, đẩy tôi ra khỏi khu trú ẩn. "Khu trú ẩn phân phát vật tư theo đầu người, thêm một người là tất cả đều phải chịu đói." Anh hai kéo cô em gái nuôi đi vào trong, không hề ngoảnh đầu lại: "Uyển Uyển không có dị năng, nó cần vị trí này hơn em." Anh ba cũng chẳng thèm quay đầu, ném lại một câu: "Trên người em có huyết thanh, xác sống không dám lại gần em đâu, không chết được đâu." Cánh cửa sắt của khu trú ẩn đóng sầm lại trước mặt tôi, bỏ mặc tôi ở lại đó chờ chết. Ba tháng sau, khi tôi đang cuộn mình trong lòng xác sống vương để hắn nướng khoai lang cho mình, thì từ phía khu trú ẩn bất ngờ vang lên tiếng nổ. Tuyến phòng thủ thất thủ, những người sống sót tan tác bỏ chạy.

Sau khi chuyển đến căn nhà cũ của mẹ, cứ đúng mười một giờ mười bảy phút đêm, đèn trong nhà của chuyên gia phục chế nội thất Lâm Tri Du lại lần lượt tắt theo một trình tự cố định, chỉ duy nhất khe cửa căn phòng nhỏ bị mẹ đóng kín là còn hắt ra ánh sáng. Thông qua đồng hồ điện độc lập, những đường vân gỗ mới xuất hiện trên đồ nội thất cùng một chiếc chìa khóa gỉ sét không khớp với bất kỳ ổ khóa nào hiện có, cô phát hiện ra rằng căn nhà không phải bị linh hồn của mẹ ám, mà đang tái diễn đêm cô đã không trở về nhà nhiều năm trước. Người em trai cùng mẹ khác cha, Thẩm Vọng, kẻ chỉ chịu đứng ngoài cửa, cũng từng bị mắc kẹt trong cùng một vòng lặp ấy. Vào đêm thứ bảy, Tri Du quyết định tháo dỡ tấm ván chính mà mẹ dùng để lưu giữ ký ức, chấp nhận vĩnh viễn mất đi bản mô phỏng cuối cùng về giọng nói của bà. Hai chị em cuối cùng đã khiến căn nhà ngừng ghi nhớ thay họ cái đêm đau đớn nhất ấy.