Trang 466

Chuyến lưu diễn giải tán của nhóm Mạn Triều chỉ còn bốn trạm dừng chân, ca sĩ chính Lục Tri Hành nhận được một bản hợp đồng solo với thù lao hậu hĩnh. Người quản lý nói với anh rằng, muốn trở thành một ca sĩ solo thực thụ thì không thể cứ giữ mãi người bạn đồng hành mười năm là Tống Sầm Dã trong các tác phẩm của mình được. Cả hai hiểu rõ giọng bè của đối phương hơn ai hết, nhưng chưa từng nói rõ sau chuyến lưu diễn này mỗi người sẽ đi về đâu; đúng lúc này, người bạn cũ Lương Tri Hạ gửi đến một bức thư mà người mẹ quá cố đã để lại từ nhiều năm trước, trên phong bì chỉ đề tên của hai người họ đặt cạnh nhau. Khi Tri Hành phát hiện ra phụ lục bị che giấu trong hợp đồng thực chất cho phép đồng sáng tác, họ buộc phải tháo gỡ từng nút thắt về sự nghiệp, quyền lực và tình cảm để đàm phán lại. Trước trạm dừng cuối cùng, Tri Hành phải đưa ra quyết định: Thứ anh thực sự muốn là một sân khấu lớn hơn, hay là một phiên bản mà dù tài nguyên có ít đi, anh vẫn là người quyết định ai có thể ở lại trong sáng tạo và cuộc đời mình.

Sinh viên năm cuối ngành thiết kế âm thanh Tống Dĩ Đường, khi danh sách tuyển chọn cho liên hoan phim tốt nghiệp được công bố, đã phát hiện ra các phần nhạc nền, âm thanh môi trường và phối âm mà cô mất nửa năm thực hiện đã biến mất khỏi phần giới thiệu cuối phim, chỉ còn lại tên của người cộng sự lâu năm Lục Trầm. Đạo diễn của bộ phim, sinh viên Chương Dĩ Hành, đề nghị rằng chỉ cần cô thừa nhận giữa hai người tồn tại mối quan hệ mập mờ vượt trên mức hợp tác thông thường, anh ta sẽ sửa lại tên cô thành đồng tác giả. Tống Dĩ Đường từ chối dùng tình cảm để đổi lấy danh phận người sáng tạo. Cô truy xuất từ các phiên bản kỹ thuật, ghi chép thu âm, hồ sơ thiết bị, tài khoản gửi bài cho đến dấu thời gian của buổi chiếu thử, nhưng đồng thời cũng phát hiện ra chính mình vì sợ thất bại ngay từ đầu đã chủ động để Lục Trầm gửi bản thử nghiệm thay; sau đó Lục Trầm vì muốn đảm bảo tư cách được tuyển chọn nên đã chọn cách im lặng. Cô không xây dựng bản thân thành một nạn nhân hoàn hảo, cũng không để sự nhượng bộ trong quá khứ biến thành sự từ bỏ vĩnh viễn. Tại buổi chiếu thử chính thức, cô trình diễn trực tiếp các nguồn âm thanh phân tách, công khai thừa nhận lỗ hổng của bản thân, đồng thời yêu cầu được ghi tên đồng tác giả, nếu không sẽ rút lại quyền sử dụng âm thanh. Vì vậy, tác phẩm đã phải rút khỏi cuộc thi. Sau khi tốt nghiệp, cô và Lục Trầm mỗi người gánh chịu hậu quả trong việc tìm kiếm việc làm và hợp tác, họ đặt rõ quyền lợi lên trước, để rồi sau đó, tình cảm không bị đem ra trao đổi bất cứ thứ gì mới thực sự bắt đầu.

Sau khi cha qua đời, trong lúc xử lý các khoản vay thế chấp, Giang Vãn Trừng bàng hoàng phát hiện người âm thầm thanh toán tiền nhà suốt mười năm qua lại chính là cô Giang Ánh Thu – người mà cha cô từng khẳng định đã cầm tiền bỏ đi và cấm cả nhà nhắc đến. Một tấm ảnh cũ với ngày tháng mâu thuẫn, những khoản tiền chuyển vào đều đặn suốt một thập kỷ, cùng tờ giấy vay nợ viết tay của cha và lời hứa về quyền cư trú chưa từng được thực hiện, đã khiến cô dần nhận ra: năm xưa cô không hề bỏ rơi gia đình, mà đã dùng uy tín cá nhân để gánh vác nợ nần thay cho cha, rồi sau đó bị cả dòng họ im lặng gạt bỏ. Khi việc thừa nhận sự thật sẽ làm thay đổi giá trị căn nhà và sự phân chia di sản, Vãn Trừng buộc phải đứng trước lựa chọn: giữ lấy ngôi nhà thân thuộc, hay chính thức đưa một cái tên từng bị xóa nhòa trở lại vào hồ sơ trách nhiệm. Cuối cùng, căn nhà được bán đi, nợ nần được thanh toán, và cô cũng không bị bắt buộc phải quay về; ba người phụ nữ học cách tách biệt lòng biết ơn, sự chăm sóc và tình yêu, để lại cho nhau một mối quan hệ có thể tự do lựa chọn.

Dịch giả tự do Đường Tuệ và đầu bếp nhà hàng Hứa Xuyên đã sống chung hai năm, chăm sóc lẫn nhau như người yêu nhưng chưa bao giờ thừa nhận mối quan hệ. Đột nhiên, chủ nhà thông báo sẽ không cho thuê tiếp sau ba mươi ngày nữa, cùng lúc đó Hứa Xuyên nhận được thư trúng tuyển đi tu nghiệp ở nơi khác. Lần đầu tiên, cả hai buộc phải quyết định xem liệu địa chỉ tiếp theo có còn bao gồm đối phương hay không. Trong lúc sắp xếp lại sổ sách chi tiêu, hồ sơ việc nhà và các tài liệu cũ suốt hai năm qua, Đường Tuệ nhận ra sự "độc lập" của mình thực chất đã luôn dựa vào những bữa cơm và sự chăm sóc của Hứa Xuyên từ lâu; cô cũng phát hiện ra định hướng tu nghiệp của Hứa Xuyên vốn đã tồn tại từ trước khi mối quan hệ của họ trở nên mập mờ, còn bản thân cô thì từng dùng hợp đồng thuê nhà chung để trốn tránh việc tỏ tình. Khi áp lực về căn hộ đôi giá rẻ, thu nhập bấp bênh và tiền đặt cọc cùng lúc ập đến, cô vẫn quyết định thuê nhà riêng, đồng thời làm rõ lại các giới hạn về hẹn hò, thăm hỏi, nhờ vả và vấn đề tiền bạc. Dù mất đi sự tiện lợi và chi phí thấp của việc sống chung, nhưng sau khi dọn ra riêng, cả hai mới chính thức bắt đầu một mối tình thực sự.

Trợ lý thiết kế cửa sổ trưng bày Thẩm Ánh Hòa biết được từ cấp trên rằng vị trí thiết kế viên đi đào tạo ngoại tỉnh nửa năm trước không phải cô bị loại, mà là do bạn đời Lục Thừa An – người cô xem như người nhà – đã đăng nhập vào hòm thư của cô để thay mặt từ chối. Cô dọn ra khỏi nơi ở chung, thay đổi quyền truy cập mọi tài khoản, cứ ngỡ chỉ cần thoát khỏi sự kiểm soát là có thể đưa cuộc đời trở lại quỹ đạo, nhưng khi đăng ký lại, cô nhìn thấy tập hồ sơ năng lực mà năm xưa mình chưa hoàn thành. Cô buộc phải thừa nhận hai điều: sự vượt quá giới hạn của người khác không thể được hợp thức hóa, và sự lùi bước của bản thân cũng không thể tiếp tục đổ lỗi cho người khác. Với sự đồng hành của người đồng nghiệp nữ thẳng thắn và đầy tính cạnh tranh – Đường Thư Nghiên, Ánh Hòa từ những sai sót trong thiết kế cửa sổ độc lập, trải qua đợt đánh giá hồ sơ công khai đến khi thực sự bị loại, từng bước học cách xác định sự đóng góp, chịu trách nhiệm cho các phán đoán và chấp nhận những kết quả không có sự đảm bảo. Cô không hề thành công ngay lập tức nhờ việc chia tay, mà trong lần thử nghiệm trả phí tiếp theo, cô đã dùng năng lực thực tế để giành lấy dự án sáu tuần mới, đồng thời thiết lập lại khoảng cách với mẹ, bạn bè và người yêu cũ – một khoảng cách mà ở đó, không ai còn thay thế người kia đưa ra quyết định nữa.

Sau khi bạn cùng phòng Hà Nghiên Hy mất tích, Lâm Tri Hạ lại nhìn thấy những món đồ cũ của cô ấy xuất hiện lần lượt trong tủ trao đổi đồ cũ của khu chung cư. Điều khiến cô bất an hơn cả là Thẩm Dĩ Đồng, tình nguyện viên mới chuyển đến căn hộ và làm việc tại trạm trao đổi, lại nhận ra từng chiếc chìa khóa cũ ở lối vào. Tri Hạ từng nghĩ có ai đó đang xóa sạch danh tính của Nghiên Hy, cho đến khi màu chỉ khâu trên quần áo, ngày bàn giao và hồ sơ đăng tải đã được lên lịch từ trước chứng minh rằng: những món đồ đó vốn đã được chính tay Nghiên Hy trao đi từ trước khi mất tích. Khi việc nhiệt tình tìm kiếm dần biến thành một mạng lưới theo dõi, Tri Hạ buộc phải đưa ra lựa chọn không thể đảo ngược giữa việc tìm thấy bạn cùng phòng và bảo vệ cô ấy, đồng thời cũng buộc phải thấu hiểu lại ranh giới giữa sự gần gũi, sự thấu hiểu và sự đồng thuận.

Sau khi người anh trai Chu Diệc Hành mất tích, chiếc máy chủ chăm sóc tại nhà vẫn đều đặn đọc lên những lời nhắc nhở mà chỉ anh mới cài đặt mỗi ngày. Người em gái Chu Dư Đường đã lần theo các lịch trình ngoại tuyến, chỉ mục tin nhắn bị xóa và những món đồ sinh hoạt thiếu hụt để truy tìm, rồi phát hiện ra lời kể của cha mẹ về ngày cuối cùng của anh trai không hề khớp nhau. Cô cũng nhận ra người chị gái đã rời nhà từ sáu năm trước từng gửi một sự thật được mã hóa cho Trình Tự Viễn, một kỹ sư âm thanh vốn hoàn toàn xa lạ vào thời điểm đó. Khi mọi manh mối đều chỉ ra rằng anh trai đã lên kế hoạch rời đi từ lâu, Dư Đường buộc phải đưa ra quyết định: tiếp tục nhân danh gia đình để tìm anh về, hay công khai sự thật rằng cha mẹ đã từng xóa bỏ và sửa đổi những lựa chọn của con cái, chỉ để xác nhận xem anh có đang an toàn hay không.

Sắp tốt nghiệp, thực tập sinh thiết kế giao diện Giản Ninh, sau khi kết thúc quãng đời tiêu tốn mất năm năm sự nghiệp và tình cảm, đã tỉnh dậy vào đúng một tháng trước lễ tốt nghiệp. Trong điện thoại của cô lúc này vừa có thông báo xác nhận buổi phỏng vấn quan trọng, vừa có vé tàu cho chuyến đi xa đã đặt cùng bạn trai Cố Hoài. Cô cứ ngỡ chỉ cần tránh đi những hy sinh của kiếp trước là có thể giữ được cả hai, nhưng từ hộp thư, lịch trình, các phiên bản tác phẩm cho đến những tin nhắn bạn học lưu lại, cô phát hiện ra rằng người đầu tiên hủy bỏ buổi phỏng vấn năm ấy thực chất là chính mình: cô cố tình từ bỏ cơ hội để thử xem Cố Hoài có níu kéo hay không, còn Cố Hoài dù biết cô đang thử lòng vẫn coi sự im lặng là lời đồng ý. Cuối cùng, cả hai thừa nhận rằng họ đã biến tình yêu thành một bài toán đố. Vào ngày buổi phỏng vấn và chuyến tàu khởi hành trùng khớp, Giản Ninh không còn dựa vào sự tiên tri, việc cắt đứt liên lạc hay hy sinh để thao túng kết quả nữa, mà cô chọn cách nói rõ ràng lựa chọn của mình từ sớm và hoàn thành bài thực hành lạ lẫm. Cô chỉ nhận được vị trí thử việc, cũng bỏ lỡ chuyến đi, hai người không lập tức quay lại với nhau mà chọn cách tách ra sống riêng, để bắt đầu tìm hiểu lại đối phương bằng những cam kết rõ ràng.

Sầm Dư Thư, người dẫn chương trình podcast tư vấn hôn nhân, đã thuê một biên tập viên mới với phong cách làm việc bình tĩnh đến mức gần như soi mói. Thế nhưng, qua thói quen biên tập của anh, cô nhận ra anh chính là vị thính giả ẩn danh đã kiên trì chỉnh sửa lỗi sai cho cô suốt nhiều năm qua. Khi xem lại những tư liệu cũ của chương trình, cô bàng hoàng phát hiện gia đình của anh từng bị cô ám chỉ sai lệch trong một tập phát sóng chỉ vì cách kể chuyện phiến diện. Nếu công khai đính chính, cô không những mất đi nhà tài trợ mà còn phải thừa nhận rằng mình từng ưu tiên sự tiện lợi hơn là lòng thành thực. Đúng lúc người yêu cũ quay lại mang theo tiềm lực kinh tế cùng cơ hội tái hợp, thì người thính giả ẩn danh kia lại chủ động rút lui vì xung đột lợi ích. Cuối cùng, điều Sầm Dư Thư phải lựa chọn không phải là ai yêu cô nhiều hơn, mà là cô muốn trở thành người như thế nào, và kiểu quan hệ nào mới xứng đáng để bắt đầu lại từ đầu.

Thành phố Mặc Hoàn cứ mỗi lần đến "hoàng hôn thứ bảy" lại quay trở về cùng một buổi sáng. Cố Văn Dã, một học viên vẽ bản đồ, cùng người truyền tin Sầm Dao dần dần phát hiện ra rằng, mỗi lần nghiệp đoàn sửa chữa một vòng lặp, thành phố lại vĩnh viễn mất đi một con đường thực sự, và mỗi ngày chỉ có một lá thư trắng duy nhất có thể mang theo ký ức vượt qua sự tái thiết. Khi thân thế của Sầm Dao được hé lộ, cô mới biết mình chính là con gái của người vẽ bản đồ thế hệ trước đã bị bỏ lại ngoài thành. Để toàn thành phố thực sự chạm đến ngày mai, Cố Văn Dã phải vẽ xong cây cầu trắng cuối cùng, còn Sầm Dao phải tự nguyện đi ra ngoài thành; và sau khi cầu thành, anh còn phải tự tay hủy hoại bản đồ gốc mà tất cả mọi người đang dựa vào đó để hối hận.

Học đồ họa đồ Đường Tuyết Trừng và người đưa tin Lương Độ Xuyên bị mắc kẹt trong lần hoàng hôn thứ bảy lặp đi lặp lại. Mỗi khi cô sửa lại bản đồ gốc, thành phố lại vĩnh viễn mất đi một con đường; cả thành phố cũng liên tục mắc phải căn bệnh hoàng hôn sẽ bị lãng quên vào mỗi sớm mai, chỉ có cơ thể của Độ Xuyên là khắc ghi mỗi lần lặp lại thành những vết sẹo tựa như những con đường. Khi cả hai phát hiện ra rằng thành phố thực chất được duy trì bởi tấm bản đồ chưa hoàn thiện của nhà họ Đường, và việc hoàn thành cây cầu cuối cùng đòi hỏi một người phải mãi mãi ở lại bên ngoài hoàng hôn, họ buộc phải quyết định: sự cứu rỗi thực sự là hy sinh vì nhau, hay là để mỗi cái giá phải trả đều diễn ra trong sự thấu hiểu và lựa chọn của cả hai.

Sau khi người cha đổ bệnh, Thẩm Giáng Hòa - cô con gái thứ vốn quanh năm suốt tháng chỉ biết túc trực bên lò lửa để canh màu cho xưởng nhuộm của gia đình - mới bàng hoàng phát hiện ra rằng, khoản vay tám trăm lượng bạc để duy trì công việc kinh doanh lại bị ràng buộc vào hôn ước giữa cô và thương nhân vải vóc Hạ Cảnh Minh. Kết hôn thì được gia hạn nợ, còn hủy hôn thì phải thanh toán toàn bộ trong vòng hai mươi ngày, nếu không sẽ mất xưởng nhuộm đang thế chấp. Trong lúc chạy đua với thời hạn giao hàng để cứu vãn đơn đặt hàng, cô đã sử dụng dấu vân tay lấy nguyên liệu cùng những bản phối màu bí mật để chứng minh rằng, những đơn hàng nhuộm quan trọng trong suốt ba năm qua thực chất đều do một tay cô thực hiện. Sau khi truy tìm những bức thư xa xôi trong sổ sách, cô còn phát hiện ra người anh cả mất tích từ lâu vốn đã từ bỏ quyền thừa kế, nhưng văn bản từ bỏ đó lại bị Hạ Cảnh Minh cố tình giấu nhẹm. Khi khách hàng lớn hủy đơn, nồi đồng và bến sông bị thu hồi, cô vẫn kiên quyết công khai hủy hôn, dùng công thức nhuộm cải tiến cùng bản hợp đồng chia lợi nhuận minh bạch để thuyết phục các thợ thủ công nhóm lại lửa lò. Dù xưởng nhuộm cuối cùng chỉ còn lại những đơn hàng nhỏ lẻ và cô phải mất nửa năm mới trả hết nợ, nhưng đây là lần đầu tiên cô thực sự nắm quyền quyết định đối với tay nghề, việc kinh doanh và cả tình cảm của chính mình.