Trang 538

Vừa mở mắt, tôi đã quay trở lại ngày đầu tiên gặp nhân vật chính. Lúc này, tôi đang mặc một chiếc áo cổ chữ V sâu, giả làm trai bao trong hội quán để quyến rũ hắn. Hắn vẫn ngồi ở vị trí chủ tọa, cao cao tại thượng, hơn nữa còn biết rõ mọi chuyện. Chỉ là lần này, tôi không còn nở nụ cười nịnh nọt nữa. Mà thẳng thừng giơ ngón giữa về phía hắn. “Mẹ kiếp! Cái thế giới chó má này!” “Ông đây không chơi nữa!” “Có giỏi thì giết ông thêm lần nữa đi!!”

Đêm người bạn cùng phòng trả phòng, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn thoại. "Tớ dọn đi đây. Phòng đã dọn dẹp xong rồi, tiền cọc không cần trả lại đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, sống lưng lạnh toát. Bình thường cô ấy tiết kiệm đến mức nào chứ? Trứng ở siêu thị dưới nhà rẻ hơn hai hào, cô ấy cũng có thể đội mưa xếp hàng nửa tiếng. Mã giảm giá đồ ăn giao tận nơi ít hơn một đồng, cô ấy cũng tiếc cả đêm. Vậy mà bây giờ, đến cả 2.800 tệ tiền đặt cọc, cô ấy cũng không cần. Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm rồi trở về căn phòng thuê. Cửa phòng cô ấy khép hờ. Bên trong sạch sẽ đến mức chẳng giống như từng có người ở. Ga giường đã được thay mới. Sàn nhà được lau đến mức bóng loáng. Trong không khí tràn ngập mùi hương ngọt ngấy của tinh dầu thơm. Tôi run rẩy mở điện thoại, bấm gọi 110.

Bạn trai tôi bị đưa vào trung tâm “cai đồng tính” suốt ba tháng. Nghe tin Lục Hoài Thanh cuối cùng cũng được thả ra, tôi thấp thỏm gửi cho anh một tin nhắn: “Nghe nói anh ra khỏi đó rồi. Anh… vẫn ổn chứ?” Một lúc sau, giọng anh vang lên từ điện thoại, khàn khàn đến mức khiến tim tôi lập tức siết lại. “Bọn họ treo ảnh em ngay trước mặt tôi, điên cuồng ép tôi uống thuốc, thỉnh thoảng còn dùng điện giật, hết lần này đến lần khác hỏi tôi có còn yêu em không.” Những ngón tay đang gõ chữ của tôi run lên không kiểm soát được. “Vậy bây giờ anh thế nào rồi?” Bên kia im lặng một lúc. Khi Lục Hoài Thanh lên tiếng lần nữa, giọng nói lạnh ngắt, mang theo sự chán ghét khiến toàn thân tôi cứng lại. “Tránh xa tôi ra.” “Tôi thấy ghê tởm.”

Sau khi Thẩm gia bị tịch biên gia sản, ta bị bọn buôn người đem ra chợ bán với giá chỉ vỏn vẹn 10 văn tiền. Người mua ta là một gã phu ngựa người Khương tên Sính Bắc. Nghe nói hắn từng có không biết bao nhiêu “nương tử”, kẻ chết, người bỏ trốn, chưa một ai ở bên hắn được lâu. Người trong tộc nhắc đến hắn đều vừa cười vừa sợ, nói hắn tính tình hung hãn, thô bạo như dã thú, đôi tay từng dính không biết bao nhiêu máu. Còn ta lại là tiểu thiếu gia nhà họ Thẩm được nuôi lớn trong nhung lụa. Từ nhỏ áo đến đưa tay, cơm đến há miệng, chưa từng tự nhóm lửa, càng chưa từng chịu qua cái đói hay cái lạnh. Da bị cọ một chút cũng đỏ, đi đường nhiều một chút cũng đau chân, bị người khác nói nặng một câu thôi vành mắt đã có thể đỏ lên.

Đến năm thứ bảy ở bên Thương Tụng, anh ấy đã gặp được Omega định mệnh của đời mình. Mọi người đều nói, tôi là kẻ may mắn, được Thương Tụng kiềm chế bản năng để yêu thương. Đến cả anh cũng nghĩ như vậy, kiêu ngạo đáp: "Tô Dung là Beta thì đã sao? Cả đời này tôi chỉ yêu một mình em ấy." Nhưng trên đời chuyện gì cũng có ngoại lệ, và cũng có những thứ được gọi là định mệnh trời ban. "Có điều, suy cho cùng tôi vẫn cần một đứa con." Nói rồi, anh kéo cậu Omega trẻ trung tuấn tú lại gần bên mình, cười trêu: "Cậu còn trẻ, dễ sinh nở, tôi đành gượng ép chấp nhận vậy." Bảy năm hôn nhân, tôi chỉ mất đúng bảy ngày để rút lui hoàn toàn. Ngày tôi rời đi, thời tiết rất đẹp, tâm trạng tôi cũng thế. Vẫn như mọi khi, tôi cẩn thận thắt cà vạt cho anh. Mỉm cười, tiễn anh ra cửa. Chỉ có điều lần này, tôi không còn nói câu "Em chờ anh về nhà" nữa.

Lâm Chí Viễn, một chuyên gia thính học 48 tuổi ở Cơ Long, được ủy thác dọn dẹp Phòng khám Thủy thủ sắp đóng cửa. Anh cùng vợ cũ 50 tuổi là Chu Nhã Lâm, người đã ly hôn 7 năm và hiện là cố vấn pháp lý cho công đoàn vận tải biển, phát hiện 13 biểu đồ kiểm tra thính lực của thủy thủ đã bị tráo đổi. Các dữ liệu về tiếng ồn buồng máy, thời gian làm việc, mã số khám sức khỏe và đơn xin bồi thường có sự mâu thuẫn lẫn nhau. Dựa trên kết quả hiệu chuẩn thiết bị, vết hằn trên giấy, bệnh sử được từng thủy thủ ủy quyền, nhật ký hàng hải và hồ sơ bảo trì của công ty, cả hai dần chứng minh được rằng cựu viện trưởng từng vì muốn giữ lại hợp đồng cuối cùng cho một thủy thủ sắp nghỉ hưu mà trì hoãn việc báo cáo. Tuy nhiên, công ty vận tải biển lại lợi dụng trường hợp ngoại lệ này để mở rộng thành một lỗ hổng nhằm làm loãng dữ liệu trên diện rộng. Chí Viễn cũng thừa nhận bản thân từng tin vào những lời hứa hẹn về việc kiểm tra lại và lưu trữ bổ sung nên đã ký xác nhận, trong khi Nhã Lâm phải đối mặt với trách nhiệm của chính mình trong quá khứ khi vì muốn thắng kiện mà ép buộc thân chủ từ bỏ ý định dừng lại. Giữa chừng, ổ cắm trong phòng cách âm bốc khói, cả hai đã ngắt điện, sơ tán, báo cho lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên, đồng thời từ chối quay lại khu vực bị phong tỏa để cứu hồ sơ. Tại buổi bàn giao đóng cửa, họ tự chịu trách nhiệm và bàn giao các bằng chứng gốc theo sự ủy quyền mới nhất, không chấp nhận dàn xếp tập thể thay cho bất kỳ thủy thủ nào. Cuối cùng, 13 vụ việc đã hoàn tất việc chỉnh sửa bệnh án, tái thẩm định bồi thường, theo dõi dài hạn và lưu vết không thể ghi đè bởi hai người; Chí Viễn và Nhã Lâm không coi việc cùng điều tra là tín hiệu để tái hợp, mà học được rằng mỗi lần hợp tác đều có thể dừng lại, có thể rút lui và có thể đứng vững khi chia tay trong sự tôn trọng.

Hứa Minh Tông, chủ tiệm tắm hơi 49 tuổi ở Cơ Long, dự định đóng cửa tiệm tắm hơi dành cho thủy thủ lâu đời mà cha anh để lại. Tuy nhiên, anh phát hiện ra các ổ khóa, sổ cho thuê, lịch trình tàu và thông báo thất lạc của chín chiếc tủ gửi đồ lâu năm có nhiều điểm mâu thuẫn. Trong đó, tủ số 38 thuộc về Trần Kiến Quốc, một kỹ sư máy mất tích sau vụ đắm tàu 17 năm trước. Để làm rõ những chuyện cũ, anh tìm đến Cao Chí Thành, một lính cứu hỏa đã nghỉ hưu, người từng tham gia cứu hộ năm xưa nhưng sau đó đã đoạn tuyệt với anh vì bất đồng quan điểm về vụ tai nạn. Dựa trên độ mòn của lõi khóa, vết giũa trên chìa khóa, ngày tháng trên vé tắm, danh sách thủy thủ, thời tiết tại cảng và nguyện vọng rõ ràng của gia đình, hai người đối chiếu từng chiếc tủ một, kiên quyết không mở tủ nếu không được ủy quyền, cũng không biến di vật của vụ đắm tàu thành bí mật kinh doanh khi đóng cửa tiệm. Cuộc điều tra phát hiện ra rằng, ban đầu cha của Minh Tông đã thay khóa để giấu giấy tờ nhằm bảo vệ một thủy thủ nước ngoài đang bị đòi nợ, nhưng ngoại lệ mang tính bảo vệ này sau đó bị nhân viên lợi dụng để chiếm dụng các tủ quá hạn và che đậy việc thiếu hụt tiền mặt. Minh Tông cũng thừa nhận mình từng vì tin cha mà từ chối cho gia đình nạn nhân tra cứu, còn Chí Thành thú nhận năm xưa vì muốn bảo vệ danh tiếng của đội cứu hộ nên đã bỏ qua việc xác nhận liên lạc dẫn đến chậm trễ. Giữa chừng, lò hơi cũ bị cháy ngược và có mùi gas, hai người lập tức khóa van tổng, sơ tán rồi báo cho lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn, từ chối quay lại phòng máy dưới tầng hầm để lấy bằng chứng. Cuối cùng, vào ngày trả lại đồ theo đợt, chín chiếc tủ gửi đồ đã được hoàn tất việc thu hồi, tiêu hủy, quyên góp, bảo quản có thời hạn hoặc kết thúc hợp pháp tùy theo lựa chọn của người thuê hoặc gia đình. Tủ số 38 chỉ được mở dưới sự ủy quyền của gia đình và sự chứng kiến của thợ khóa bên thứ ba, còn những tư liệu về vụ đắm tàu không được phép mở đều được niêm phong. Hai người đàn ông không dùng một lời xin lỗi để hàn gắn tình bạn cũ, mà bắt đầu bằng việc cho phép đối phương nghi ngờ, giải thích lý do giữ im lặng và không còn che giấu cho nhau nữa, từ đó xây dựng lại một tình bạn trưởng thành có chừng mực.

Tại một xưởng xẻ gỗ lâu đời của gia tộc ở Gia Nghĩa chuẩn bị dừng hoạt động, chuyên gia giám định gỗ 52 tuổi Thái Quốc Lương cùng cô cháu gái 31 tuổi Thái Nghi Đình trong lúc kiểm kê kho gỗ bảo tồn đã phát hiện 11 lô nhãn mác lâm sản từng bị đóng lại. Hai chú cháu lần theo vân gỗ, lỗ đinh, phiếu vận chuyển, hồ sơ lò sấy và giấy tờ ủy quyền để truy vết, dần xác nhận cách mà một quyết định ngoại lệ tạm thời nhằm bảo toàn số gỗ đổ sau bão đã bị ban quản lý sau này sao chép thành thủ đoạn che đậy nguồn gốc bất hợp pháp. Cuộc điều tra cũng buộc cả hai phải đối mặt với trách nhiệm của chính mình: Quốc Lương từng để mặc các báo cáo kiểm tra mẫu bị sử dụng sai mục đích, còn Nghi Đình từng tự ý chụp ảnh công nhân không muốn lộ diện để thu thập bằng chứng. Khi ống dẫn bụi bị tắc nghẽn gây tăng nhiệt và xưởng xẻ phải khẩn cấp dừng hoạt động để sơ tán, họ càng xác định rõ việc tìm kiếm sự thật không được phép đánh đổi bằng sự an toàn và ranh giới của người khác. Cuối cùng, tại buổi bàn giao khi dừng xưởng, cả hai đã tự nhận trách nhiệm, chỉ công khai những bằng chứng được ủy quyền và có thể kiểm chứng, đồng thời niêm phong các nguồn gỗ nhạy cảm, ngăn chặn việc giao dịch gỗ trái phép và thiết lập chế độ truy xuất nguồn gốc kép. Điều này cũng giúp mối quan hệ chú cháu vốn rạn nứt nhiều năm được kết nối lại, bắt đầu từ việc xác nhận ranh giới trước mỗi lần kiểm định.

Trần Khải Văn, kỹ sư công trình ven biển 46 tuổi người Bành Hồ, trở về đảo để hỗ trợ rút trạm quan trắc thủy triều cũ. Tại đây, anh gặp lại người chị họ Trần Ngọc Phương, người đã ở lại địa phương làm nhân viên quan trắc và vốn đã không còn qua lại với anh từ nhiều năm nay. Cả hai phát hiện ra rằng giấy tờ, số trang, đường cong thủy triều và thời gian cảnh báo bão trong mười hai cuốn sổ quan trắc tình trạng biển có nhiều điểm mâu thuẫn lẫn nhau. Bằng cách đối chiếu từng cuốn sổ với các cảm biến nguyên bản, áp lực bút, biểu đồ khí tượng, sóng vô tuyến, hồ sơ công trình và lời kể được ủy quyền từ ngư dân, họ dần phát hiện ra rằng vị cấp trên tiền nhiệm từng lấy lý do tránh gây hoang mang để trì hoãn một lần công bố bất thường. Về sau, ngoại lệ này dần biến thành thông lệ để che đậy những thiếu sót trong khâu thầu khoán và lỗ hổng quy trình. Ngọc Phương thừa nhận từng sao chép lại dữ liệu theo chỉ thị, còn Khải Văn cũng thừa nhận mười năm trước, trong một báo cáo bên ngoài, anh đã chọn cách phớt lờ những điểm nghi vấn tại địa phương. Khi những con sóng lớn đập vào nền trạm và lan can bắt đầu lỏng lẻo, cả hai ngừng việc thu thập chứng cứ và phong tỏa hiện trường, quyết không mạo hiểm vì thời hạn rút trạm. Cuối cùng, tại buổi họp giải trình về việc rút trạm, họ công khai các bằng chứng có thể kiểm chứng cùng trách nhiệm của bản thân, đồng thời bảo vệ quyền ẩn danh, quyền rút lui và quyền không tham gia của các nhân viên quan trắc đã nghỉ hưu cùng những hộ dân bị ảnh hưởng. Mười hai cuốn sổ được hoàn thiện với các dấu vết chỉnh sửa, quy trình kiểm chứng từ bên thứ ba và thủ tục bồi thường. Còn với hai chị em, họ bắt đầu thiết lập lại mối quan hệ hợp tác bằng cách luôn cho phép đối phương nêu ý kiến phản đối trước mỗi lần ký xác nhận chung, thay vì để sự khác biệt về vai vế hay thâm niên tại địa phương thay thế cho tiếng nói của người kia.

Hà Tĩnh Nghi, một nhân viên kiểm định xe 44 tuổi tại Hoa Liên, được giao nhiệm vụ kiểm kê xưởng bảo dưỡng xe khách cũ sắp di dời. Tại đây, cô tình cờ gặp lại Hứa Tuệ Trân, cựu em chồng hiện đang là nhân viên điều phối, người mà cô đã cắt đứt liên lạc suốt 8 năm kể từ khi ly hôn. Cả hai cùng phát hiện 12 phiếu nghiệm thu phanh đã được lập lại, trong đó số liệu về quãng đường khung gầm, số lô linh kiện, hồ sơ chạy thử và lịch trình tuyến núi đều mâu thuẫn lẫn nhau. Nhiều chiếc xe từng chở học sinh vùng sâu vùng xa có khả năng đã được đưa vào vận hành khi chưa hoàn tất kiểm định. Dựa trên độ mòn của tang trống phanh, giấy than của phiếu công việc, hồ sơ trên xe, lô hàng thu mua, lời khai của tài xế và sự ủy quyền của đại diện hành khách, hai người đã đối chiếu từng xe một, để những người bị ảnh hưởng tự lựa chọn giữa việc đứng tên khiếu nại, cung cấp thông tin ẩn danh, nhận bồi thường hoặc để cơ quan quản lý giao thông xử lý, thay vì biến trẻ em và tài xế thành công cụ tuyên truyền. Giữa chừng, ống thủy lực của máy nâng bị vỡ, cả hai lập tức sơ tán khu vực làm việc, ngắt nguồn điện và thông báo cho lực lượng cứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ tiêu chuẩn, không vì tiến độ di dời mà đến gần chiếc xe đang treo lơ lửng. Cuộc điều tra cho thấy cựu giám đốc xưởng từng cho phép một chiếc xe dự phòng xuất phát trong tình trạng khẩn cấp do đá lở chặn đường, sau đó ban quản lý đã biến trường hợp ngoại lệ đó thành thông lệ để cắt giảm chi phí bảo trì; Tĩnh Nghi từng tin vào lời hứa bổ sung linh kiện mà ký vào biên bản kiểm tra, còn Tuệ Trân cũng từng vì muốn giữ lại các chuyến xe vùng sâu mà gạt bỏ nghi vấn của tài xế. Cao trào diễn ra tại buổi họp giải trình an toàn trước khi di dời, cả hai cùng đứng ra nhận trách nhiệm, đưa ra bằng chứng gốc và để phụ huynh cùng tài xế tự quyết định có công khai sự việc hay không. Kết thúc, những chiếc xe có vấn đề đều bị đình chỉ để sửa chữa, bồi thường thiệt hại và thiết lập quy trình nghiệm thu kép cùng hồ sơ không thể ghi đè; cả hai không để cuộc hôn nhân trong quá khứ quyết định lập trường của nhau, mà bắt đầu tái thiết sự hợp tác bằng cách cho phép đối phương quyền yêu cầu dừng lại trước mỗi lần điều phối.

Chu Duy Đình, người thợ phục chế kính kiến trúc 45 tuổi, trở về Tân Trúc để hỗ trợ gia đình đóng lò và di dời xưởng kính cũ. Tại đây, anh cùng người em họ 42 tuổi là Chu Di Quân – người nắm giữ các đơn hàng và vốn đã xa cách anh nhiều năm do tranh chấp về vấn đề ký tên – phát hiện ra rằng mã số nung, công thức màu sắc, thông tin quyên góp và hình ảnh phục chế qua các thời kỳ của mười ba tấm kính màu nhà thờ đều mâu thuẫn với nhau. Lần theo những bọt khí trong kính, các mối hàn chì, đường cong nhiệt độ lò nung, bản thảo và lời kể của nghệ nhân, cả hai dần hé lộ sự thật: ông ngoại năm xưa vì muốn bảo vệ những học viên chưa đủ tuổi vị thành niên nên đã tạm thời ẩn danh, nhưng sau đó lại bị hệ thống quản lý của xưởng biến thành việc đứng tên của gia tộc. Cuộc điều tra cũng buộc Duy Đình và Di Quân phải thừa nhận rằng, họ từng vì sự kiêu ngạo nghề nghiệp, nỗi sợ vận hành hay áp lực gia đình mà tiếp nối những sai lầm đó. Sau sự cố tại lò ủ nhiệt, cả hai càng xác định rõ việc ưu tiên an toàn và sự đồng thuận minh bạch. Cuối cùng, tại buổi bàn giao đóng lò, họ công khai trách nhiệm của mỗi người, tôn trọng lựa chọn của các tác giả về việc khôi phục tên, đồng ký tên, ẩn danh hoặc hạn chế trưng bày; đồng thời thiết lập lại mối quan hệ hợp tác bình đẳng thông qua việc lưu lại dấu vết lịch sử không thể thay thế và sự đồng thuận bằng văn bản cho từng tác phẩm.

Luo Wanzhen, một chuyên gia đánh giá cảm quan trà 47 tuổi tại Nam Đầu, trong lúc dọn dẹp các mẫu vật trước khi chuyển địa điểm phòng thí nghiệm cũ, đã tái ngộ với người đồng nghiệp nghiên cứu cũ 54 tuổi là Chen Xuefang, người mà cô đã cắt đứt quan hệ mười năm trước do bất đồng về việc ghi tên trong kết quả nghiên cứu. Cô phát hiện ra rằng mười lọ mẫu trà cây mẹ có sự mâu thuẫn giữa niêm phong sáp, độ cao thu hái, giấy đồng ý của nông dân và phân tích hương thơm. Cả hai đã đối chiếu từng lọ dựa trên gân lá, vết xước trên thân lọ, nhiệt độ bảo quản lạnh, ảnh chụp khu vực trồng trọt và nguyện vọng của chính người nông dân, để những người cung cấp tự quyết định việc khôi phục tên, ẩn danh, rút lại hoặc hạn chế sử dụng thương mại. Giữa chừng, thiết bị hút ẩm bị chập mạch gây mùi khét, cả hai lập tức ngắt điện, sơ tán và thông báo cho lực lượng cứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ điều kiện, không mạo hiểm cứu mẫu vật vì thời hạn chuyển địa điểm. Cuộc điều tra xác nhận rằng giám đốc Shen Guorong ban đầu đã tạm thời thay đổi nhãn để bảo vệ những người nông dân trồng trà đang chịu áp lực từ các thương lái ký hợp đồng, nhưng sau đó lại lấy các mẫu ẩn danh để đăng ký giống cây trồng cá nhân. Wanzhen thừa nhận từng sử dụng các nguồn không đầy đủ để chạy theo kết quả, còn Xuefang cũng thừa nhận từng đơn giản hóa mọi sự thỏa hiệp thành trách nhiệm cá nhân của Wanzhen. Cuối cùng, tại buổi bàn giao tài liệu nghiên cứu, cả hai đã rút lại các đơn đăng ký sai lệch, mã hóa lại các mẫu, bổ chính tên và lợi nhuận, đồng thời niêm phong vị trí lưu trữ theo nguyện vọng của nông dân. Họ không khôi phục lại sự ăn ý kiểu cũ, mà thiết lập nền tảng hợp tác mới dựa trên nguyên tắc: mọi sự đồng ý đều có thể rút lại, các ý kiến bất đồng phải được lưu vết và việc tra cứu phải có sự tham gia của hai người.