Trang 539

Tôi mắc hội chứng con cả, từ nhỏ đã luôn mang trong mình trách nhiệm nặng nề với gia đình. Em gái tôi, Tống Vãn, học hành sa sút, tôi phải thức khuya dậy sớm kèm cặp, đưa con bé đỗ vào trường danh tiếng; em trai Tống Kiệt đang tuổi nổi loạn, tôi phải kè kè bên cạnh không rời nửa bước vì sợ nó hư hỏng; bố mẹ sức khỏe kém, mọi việc lớn nhỏ trong nhà từ cơm áo gạo tiền đến điện nước, phí dịch vụ đều do một tay tôi lo liệu. Tôi đã sớm quen với việc trở thành tấm khiên che chở cho người khác. Cho đến khi em gái tôi lại một lần nữa không về nhà qua đêm, chỉ vì muốn ở cùng bạn trai tóc vàng của nó. Tôi mặc kệ mưa bão lao đến, kéo mạnh con bé từ quán bar về trường. Đưa em đến nơi, cả người tôi ướt sũng, chật vật ngồi xổm bên vệ đường đợi xe. Một chiếc ô đen bất chợt che trên đỉnh đầu tôi. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Thẩm Cảnh trong bộ âu phục chỉn chu. "Có lẽ hơi đường đột, nhưng tôi đã chú ý đến cô từ rất lâu rồi."

Một tuần trước khi đại học khai giảng, trong lúc dọn dẹp nhà cửa, tôi tình cờ tìm thấy một tờ giấy báo nhập học đại học ở sâu trong ngăn kéo. Trong nhà chỉ có tôi và chị gái Lâm Lạc Hạ là chuẩn bị vào đại học năm nay, chị ấy đỗ vào một trường trọng điểm, còn tôi thì chính là thủ khoa khối xã hội trong kỳ thi đại học năm nay. Mang theo sự nghi hoặc, tôi mở tờ giấy báo nhập học ra, nhưng đập vào mắt lại là tên của chính mình. Tôi không thể tin nổi, lập tức gọi điện cho Sở Giáo dục. Đầu dây bên kia tỏ ra vô cùng kinh ngạc: “Cô là Lâm Lạc Âm phải không? Lúc cô đăng ký vào Học viện Kỹ thuật Hằng Sơn, chúng tôi từng gọi điện cho cô, nhưng cha mẹ cô nói cô nhất quyết đòi đăng ký, nếu không sẽ nhảy lầu…”

Trong suốt năm năm mắc chứng tâm thần phân liệt, Hứa Tri Vãn luôn nhìn thấy một người phụ nữ giống hệt mình xuất hiện bên cạnh chồng cô là Lịch Thừa Uyên, cùng cô chia sẻ người chồng ấy. Hứa Tri Vãn đi hẹn hò với Lịch Thừa Uyên, người phụ nữ kia lại ở phía bên kia thân mật ôm lấy cánh tay anh. Hứa Tri Vãn cùng Lịch Thừa Uyên về nhà thăm người thân, người phụ nữ đó cũng ngồi ở ghế sau đi theo cùng. Ngay cả trong lúc nửa tỉnh nửa mê, Hứa Tri Vãn cũng có thể nhìn thấy Lịch Thừa Uyên và người phụ nữ kia ôm ấp nhau đầy ân ái. Cô vô số lần chỉ vào người phụ nữ đó mà gào thét trong suy sụp, nhưng tất cả mọi người xung quanh đều nói rằng, đó chỉ là người do Hứa Tri Vãn tưởng tượng ra. Sự tra tấn tinh thần kéo dài khiến cô không thể chịu đựng thêm được nữa, và trong một lần nhìn thấy người phụ nữ đó cùng Lịch Thừa Uyên ôm ấp nhau, cô đã chọn cách tự sát.

Trong suốt năm năm con gái bị bắt cóc, bán cho một gã đàn ông độc thân già nua hành hạ đến chết, vợ tôi là Tống Vi Lan đã đến thăm hỏi nhà tên tội phạm ấy hàng nghìn lần, nhưng lại luôn làm ngơ trước những lời cầu cứu của con gái. Chỉ vì chứng mất trí nhớ tạm thời của cô ấy tái phát, khiến cô ấy quên mất đó chính là con gái mình. Dẫu đau đớn đến mức co thắt tâm can, Thẩm Nam Xuyên vẫn vô số lần tự nhủ với bản thân rằng Tống Vi Lan chỉ là đang phát bệnh, mình không nên trách cô ấy. Thế nhưng, ai ngờ tại phiên tòa, cô ấy lại trở thành luật sư biện hộ cho kẻ sát nhân, lật ngược mọi bằng chứng và khăng khăng khẳng định con gái tự nguyện bị bắt cóc. Sau đó, đối mặt với sự chất vấn của Thẩm Nam Xuyên, Tống Vi Lan nhíu chặt mày, trong mắt tràn đầy vẻ khó chịu: "Thẩm Nam Xuyên, lớn tuổi như vậy rồi mà sao anh vẫn không học được cách thấu hiểu cho tôi thế? Luật sư có quy tắc của luật sư, không thể vì đối phương là con gái tôi mà làm tổn hại đến quyền lợi của thân chủ tôi được!" Nhìn ánh mắt lạnh lùng đến tàn nhẫn ấy, trái tim Thẩm Nam Xuyên như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đớn run rẩy. Câu nói này, anh không phải lần đầu nghe thấy. Lần trước là khi cha anh bị vu khống tội lừa đảo tài chính, anh cũng từng cầu xin Tống Vi Lan giúp đỡ.

Ngày ông nội, người giàu nhất vùng, qua đời, cả nhà tôi vì tranh giành gia sản mà trở mặt với nhau. Bố tôi khuyên ngăn không được, đành dắt mẹ tôi cùng tham chiến. Lúc tôi đến nơi, ông nội vẫn nằm bất động trên giường, thậm chí còn chưa kịp thay đồ liệm. Thím và cô đang túm tóc nhau tranh giành sổ đỏ của một tòa nhà, còn chú và dượng thì đang vật lộn cướp chìa khóa xe Rolls-Royce. Cả một gia đình vốn dĩ sang trọng, giờ đây đánh nhau chẳng khác nào mấy bà hàng tôm hàng cá tranh mua thịt giảm giá ngoài chợ. Mẹ tôi ôm khư khư mấy thỏi vàng, hét lớn với tôi: "Còn đứng ngẩn ra đó làm gì, mau tháo nốt chiếc nhẫn vàng trên tay ông nội xuống đi!" Tôi xoa xoa tay, vừa định cúi xuống tháo thì bỗng thấy ngón út của ông nội khẽ động đậy.

Nghe đồn trong hai anh em nhà họ Tống, có một người thừa kế tuyệt học của Dược Vương, có thể khiến người bại liệt đứng dậy được. Tôi tuân theo lời sư phụ, hành nghề y tại phòng khám cộng đồng suốt nhiều năm, chưa bao giờ chấp nhận phỏng vấn. Thế nhưng người em trai lại dựa vào việc đánh cắp bệnh án của tôi cùng vài đoạn video dàn dựng cảnh châm cứu để tự lăng xê mình thành thiên tài thần y được cả mạng xã hội săn đón. Khi nhà họ Tô thực hiện hôn ước, Tô Tình Nhã bị liệt 3 năm đã không chọn người em trai đang nổi đình nổi đám, mà lại gả cho tôi, một kẻ trầm lặng kín tiếng. Sau 5 năm kết hôn, tôi chữa khỏi đôi chân cho cô ấy. Tôi còn lấy ra hàng chục đơn thuốc độc quyền, giúp tập đoàn nhà họ Tô từ bờ vực phá sản vươn lên đạt giá trị thị trường hàng chục tỉ. Ngày công ty lên sàn, cô ấy lại sai người tiêm thuốc mê quá liều cho tôi, đẩy tôi vào lò thiêu rác thải y tế. "Cướp được y thuật của Tống Nhiên, anh thật sự coi mình là thần y đấy à?" "Nếu ngày đó người tôi gả là anh ấy, tôi đã đứng dậy từ lâu rồi, cần gì phải để anh trì hoãn suốt 5 năm trời!" Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về ngày nhà họ Tô thực hiện hôn ước. Lần này, Tô Tình Nhã giành lấy cánh tay của người em trai: "Tôi muốn gả cho Tống Nhiên."

Khi bước ra khỏi bệnh viện, tôi gặp ngay một trận mưa như trút nước, bèn gọi điện cho chồng bảo anh đến đón. Thế nhưng, từ đầu dây bên kia lại truyền đến giọng điệu thiếu kiên nhẫn: "Không tiện đường, cô tự bắt xe mà về." Thế mà trong ngày mưa lớn thế này, làm sao mà bắt được xe chứ. Tôi đang vội về nấu cơm cho cô em chồng bị liệt, đành phải đạp xe công cộng về nhà. Trên đường đi, để tránh một chiếc xe rẽ gấp, tôi không kịp trở tay nên ngã nhào xuống vũng bùn. Từ trong chiếc xe đó truyền ra giọng nam quen thuộc: "Không sao chứ, có bị hoảng sợ không?" Ngay sau đó, cửa sổ ghế phụ hạ xuống, người bên trong gào lên với tôi: "Cô bị làm sao thế hả, đi xe mà không nhìn đường à?" Tôi hốt hoảng bò dậy từ vũng bùn, nhìn rõ người trong xe. Chủ xe là chồng tôi, Chu Nghiên, còn người ngồi ghế phụ là mối tình đầu của anh ta, Lâm Chi. Nước mưa lạnh buốt như thấm sâu vào tận tim tôi. Hóa ra, anh ta không phải không tiện đường, mà là không tiện đường với tôi mà thôi. Tôi không xông lên chất vấn, chỉ đợi chiếc xe đi xa rồi mới bấm số gọi cho anh ta: "Chu Nghiên, mưa tạnh rồi, tôi không đợi anh nữa."

Em gái tôi sau hai năm học lại đã mắc bệnh tâm lý, bị chứng sạch sẽ quá mức, lại còn suốt ngày nói mấy câu đùa nhảm nhí khó ưa. "Ối dào, gu ăn mặc của anh làm em sốc quá, nhìn anh thôi đã thấy ngứa mắt rồi, tránh xa em ra chút đi, đúng là làm hỏng hết mắt của bảo bối mà!" Bố mẹ tôi lại bảo con bé đáng yêu quá, còn hùa theo, bắt tôi phải nộp "phạt" cho em gái.

Khi con gái tôi bị trúng độc co giật, Hoắc Đình Xuyên đã cướp lấy ống thuốc giải trong tay tôi. Ở căn phòng bên cạnh, con trai của Thẩm Vãn chỉ bị đau bụng, còn con gái tôi đã bắt đầu hộc máu. "Thuốc phải đưa cho Tiểu Dữ trước," Hoắc Đình Xuyên đè chặt tôi lại, "Niệm Niệm từ trước đến nay sức khỏe vẫn tốt, chịu đựng thêm mười phút nữa cũng không chết được. Thẩm Vãn ở góa đã nhiều năm, chỉ có duy nhất đứa con này." Ống thuốc đó là do tôi lo con gái ăn nhầm hạt trong bữa tiệc gia đình nên đã nhờ bác sĩ mang đến từ trước. Tôi lao tới tranh giành nhưng lại bị vệ sĩ nhà họ Hoắc đè xuống đất. Khi mũi tiêm được đẩy vào cơ thể Tiểu Dữ, Niệm Niệm không còn co giật nữa. Con bé im lặng đến mức khiến tôi sợ hãi. Hoắc Đình Xuyên vẫn đang an ủi Thẩm Vãn: "Không sao đâu, anh sẽ chịu trách nhiệm với hai mẹ con em." Tôi ôm lấy con gái chạy ra ngoài. Đứa trẻ trong lòng tôi mở mắt, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, bố đưa thuốc của con cho em trai, có phải là vì bố không cần con nữa không?"

Nghệ nhân âm thanh rối tay 51 tuổi Hoàng Chí Vinh và em gái là chuyên gia phục chế lưu trữ 46 tuổi Hoàng Thục Phân tại Đài Nam đã phát hiện ra sự mâu thuẫn giữa nhãn dán, băng cắt, chương trình biểu diễn và bản ghi âm kỹ thuật số của 12 cuộn băng âm thanh hậu trường trước khi nhà hát cổ đóng cửa. Hai anh em lần theo dấu vết từ sự lão hóa của băng từ, khẩu lệnh đệm nhạc, sổ ghi chép mượn trả và các ủy quyền từng vụ việc, dần dần làm sáng tỏ việc cứu vãn những cuộn băng bị ẩm mốc ban đầu đã bị các đơn vị trung gian lợi dụng ra sao, để rồi trộn lẫn nhãn dán âm thanh của các đoàn hát khác nhau nhằm bán đi bán lại. Hai người cũng buộc phải thừa nhận rằng, mỗi người từng nhân danh sự tiện lợi, bảo tồn hoặc danh nghĩa gia đình mà vượt quá giới hạn của người khác. Khi bảng điện bốc khói, họ đã chọn sơ tán thay vì cứu dữ liệu; tại hội nghị xác nhận quyền sở hữu theo từng đợt ở cao trào, cả hai chỉ sử dụng những đoạn trích tối thiểu đã được cho phép và tự chịu trách nhiệm riêng. Sau khi nhà hát đóng cửa, các phiên bản sai lệch đã được gỡ bỏ, bồi thường và lưu dấu không thể ghi đè, còn hai anh em thì bắt đầu xây dựng lại mối quan hệ bằng cách luôn giải thích mục đích và cho phép đối phương từ chối trước mỗi lần sử dụng dữ liệu hay đưa ra lời mời gia đình.

Trước khi trạm kiểm định trà cũ tại Nam Đầu bị bãi bỏ, kiểm định viên Trần Thủ Nghĩa, 59 tuổi, cùng con gái là Trần Bội San – một chuyên viên pháp lý nông nghiệp vốn nhiều năm hoài nghi ông bao che cho hợp tác xã – đã phát hiện sự mâu thuẫn giữa màng niêm phong, số hiệu lô đất, biểu đồ kiểm định và dữ liệu xuất khẩu của 14 mẫu trà khô lưu kho. Hai cha con đã đi từng hộ để xin cấp quyền ủy thác lại, từ việc truy vết các thùng trà bị hư hỏng trong quá trình vận chuyển cho đến khi phát hiện nhà xuất khẩu đã dùng thủ đoạn tráo đổi mẫu trà đạt chuẩn để thay thế cho những lô hàng vượt ngưỡng dư lượng thuốc bảo vệ thực vật. Đối mặt với cảnh báo rò rỉ dung môi, quyền riêng tư của nông dân, trách nhiệm pháp lý khi ngừng tiêu thụ và những lằn ranh giới hạn trong quá khứ của mỗi người, họ không còn dùng danh nghĩa an toàn thực phẩm, sự chuyên nghiệp hay tình thân để tự ý quyết định thay người khác. Cuối cùng, tại buổi bàn giao bãi bỏ trạm và hội nghị giải trình theo đợt, cả hai đã tự chịu trách nhiệm, để nông dân có quyền lựa chọn việc công khai danh tính, ẩn danh, hạn chế mục đích sử dụng, hoàn trả, tiêu hủy hoặc rút lui, đồng thời mang tinh thần 'hỏi trước, có quyền từ chối' trở lại trong mối quan hệ giữa người cha và cô con gái đã trưởng thành.

Trước khi niêm phong hầm rượu tại nhà máy rượu lâu đời ở Kim Môn, nữ kiểm định viên men rượu 54 tuổi Hứa Nguyệt Cầm và người em họ là thanh tra thực phẩm Thái Minh Viễn - người từng vì tranh chấp quyền sở hữu công thức gia truyền mà cắt đứt quan hệ - đã phát hiện ra từ lớp sáp niêm phong, dây gai, đường cong độ ẩm và sổ ghi chép nguyên liệu của chín vò rượu cao lương rằng, một biện pháp xử lý tình thế khi mất điện trước đây đã bị nhà thầu lạm dụng suốt nhiều năm, khiến loại rượu chưa đủ tuổi bị trộn lẫn vào các mẻ rượu quý. Trong quá trình cùng nhau truy tìm bằng chứng, cả hai đã học lại cách tôn trọng nhân viên, các tư liệu gia đình và ranh giới ủy quyền của nhau; khi chuông báo động nồng độ cồn vang lên, họ đã từ bỏ việc cứu các mẫu thử để lập tức sơ tán và báo cáo. Tại buổi công chứng niêm phong hầm rượu, Nguyệt Cầm thừa nhận mình từng ký vào biên bản bàn giao dù lấy mẫu không đủ, còn Minh Viễn cũng thú nhận đã sử dụng ghi chép của chị họ mà chưa được phép. Cuối cùng, chín vò rượu được cách ly theo khu vực, thực hiện kiểm định lại bởi bên thứ ba, truy cứu trách nhiệm nhà thầu và thiết lập hệ thống ghi chép niêm phong không thể ghi đè. Hai chị em họ chỉ duy trì sự hợp tác chuyên môn ở mức hạn chế, có quyền từ chối và phải xin phép lại mỗi khi bắt đầu một công việc mới.