Trang 549

Ai cũng biết, Lục Trường Chu ở tiệm đồ cổ nuôi một nữ quỷ không thể rời xa anh ta. Đó chính là tôi. Mỗi ngày, tôi đều phải dựa vào một viên Tụ Hồn Châu để duy trì mạng sống. Một khi bị cắt nguồn cung ba mươi ngày, tôi sẽ hóa thành một vũng nước đen, biến mất hoàn toàn. Nửa tháng trước, Lục Trường Chu nói chợ quỷ bị phong tỏa, châu đã đứt hàng. Cho đến tận hôm qua, tôi đến tiệm đồ cổ đưa thuốc dạ dày cho anh ta, thì nghe thấy cô nữ học trò mới tuyển của anh ta nũng nịu: "Sư phụ, mấy viên bi thủy tinh rách mà ngày nào thầy cũng tặng con đâu có ăn được, con đã tích được mười lăm viên rồi đây này." Lục Trường Chu hạ giọng dỗ dành cô ta: "Đây là Tụ Hồn Châu, trị được chứng đau bụng kinh của con đấy, ngoan ngoãn đeo vào, không ai cướp được đâu." Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay đã dần trở nên trong suốt của mình. Mười lăm viên. Vừa đúng bằng số ngày tôi bị cắt nguồn cung.

Ngày đầu tiên tôi nhận lại gia đình, màn kịch thiên vị thiên kim giả không hề diễn ra. Hôn phu Cố Hoài chủ động ép Thẩm Vi Vi rời khỏi nhà, đưa cô ta trở về vùng núi. Bố mẹ tuyên bố với bên ngoài tôi là cô con gái duy nhất, mỗi dịp lễ tết, anh trai luôn không chút do dự chuyển khoản cho tôi. Ngay cả lần thử váy cưới một tuần trước hôn lễ này, cả nhà cũng đi cùng tôi. Khóa kéo bên hông bỗng nhiên bị kẹt, tôi gọi Cố Hoài mấy tiếng nhưng không thấy anh phản hồi. Tôi bước ra khỏi phòng thử đồ, lại nghe thấy giọng điệu khinh bỉ của anh trai: "Này, vì cô sắp kết hôn nên sáng nay Vi Vi dỗi, dỗ dành mãi mới chịu ăn cơm." Cố Hoài day day thái dương, vừa lo lắng vừa bất lực: "Tôi còn biết làm sao được?" "Nếu không phải vì nhận được cuộc gọi từ chính mình mười năm sau, Thẩm Thanh An sẽ ép chết Vi Vi mất." "Anh nghĩ là tôi muốn cưới cô ta sao?" Giọng mẹ vang lên: "Cố Hoài, con và Thanh An kết hôn chỉ là để diễn kịch thôi." "Đừng quên, Vi Vi mới là người vợ trên giấy đăng ký kết hôn của con." Tôi sững sờ, toàn thân cứng đờ, bộ váy cưới trên tay rơi xuống đất. Hóa ra họ cho tôi một mái nhà, là để bảo vệ cô ta. Hóa ra tất cả mọi người đều đang lừa dối tôi.

Đúng 12 giờ 30 phút đêm, anh Lâm, quản trò (DM) của tiệm kịch bản sát, ôm bụng tựa vào quầy bar. "Em gái, giúp anh vào phòng số 4 đóng giả nữ quỷ áo đỏ một lần, anh bị co thắt dạ dày, đau đến mức không đứng thẳng nổi." Tôi vừa định đưa tay lấy bộ đàm trong tay anh thì trước mắt bỗng xuất hiện vài dòng đạn mạc màu đỏ máu lướt qua: 【Tuyệt đối đừng đi! Phòng số 4 căn bản không phải người sống đang chơi!】【Anh ta vừa thao tác sai, làm sập cơ quan thực cảnh rồi, 3 người chơi bên trong đã bị đè đến đầu rơi máu chảy.】【Bây giờ bảo cô vào, chính là muốn cô gánh thay cái nồi đen mạng người này!】Tôi cúi đầu nhìn ánh đèn đỏ nhấp nháy trên bộ đàm. Anh ta chỉ đợi tôi đội tóc giả rồi một mình bước vào căn phòng đó. Trán anh Lâm rịn đầy mồ hôi lạnh: "Chỉ là màn hù dọa cuối cùng này thôi, tiền thưởng tháng sau của anh đều cho em hết, coi như anh cầu xin em." Tôi rụt tay lại, sa sầm mặt: "Hoặc là bây giờ anh chuyển màn hình giám sát dự phòng của phòng số 4 lên màn hình lớn. Hoặc là bây giờ tôi nhấn nút dừng khẩn cấp ở bảng điều khiển trung tâm, để quản lý đích thân dẫn người vào bật đèn dọn dẹp hiện trường."

Khi tan rạp chiếu phim, ở đầu ngõ có một bà cụ đang bán những cành liễu cầu nguyện. Tôi nổi hứng mua ba cành, lần lượt đưa cho chồng và cô bạn thân. "Mỗi người một cành, ước xong rồi bẻ gãy, nghe nói linh nghiệm lắm." Tôi vốn tưởng Thẩm Thanh sẽ cau mày, bảo tôi lại bày trò trẻ con, rồi mất kiên nhẫn mà vứt đi. Thế nhưng lần này, anh cầm cành liễu, không chút do dự mà bẻ gãy. "Tôi ước lần này Điềm Điềm thi chứng chỉ sẽ đỗ ngay lần đầu." Cô bạn thân Doãn Điềm cong mắt cười, vui vẻ bẻ gãy cành liễu trong tay. "Vậy tôi chúc A Thanh lần này thi tuyển nội bộ sẽ thăng chức thuận lợi." Tôi cầm cành liễu trong tay, cả người cứng đờ tại chỗ. Chuyện cô ấy thi chứng chỉ, tôi chưa từng nghe cô ấy nhắc nửa lời. Chuyện anh thi tuyển, tôi là vợ anh cũng chẳng hề hay biết. Hai người họ nhìn nhau cười, dáng vẻ tự nhiên như chốn không người khiến tôi trông giống như một kẻ ngoài cuộc đi theo cho đủ số. Bỗng nhiên, tôi cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi giơ tay bẻ gãy cành liễu cầu nguyện của mình. "Tôi ước mình và Thẩm Thanh ly hôn, từ nay về sau đường ai nấy đi, chia tay trong êm đẹp."

Ta là một yêu cây lười biếng, mỗi ngày phải ngủ tới hai mươi ba tiếng. Vì ngủ quá say, ta bị Tư Mệnh đá thẳng vào gia tộc huyền học chăm chỉ nhất kinh thành. Ông nội tám mươi tuổi mỗi ngày xem tướng sờ xương tám mươi lần, còn phải tập cả thái cực quyền; cha đêm khuya đi xem phong thủy, quanh năm không nghỉ. Ngay cả con gà trống trong nhà, trời chưa sáng đã gáy ba trăm lượt. Cả nhà thấy ta thể chất yếu ớt, lại ham ngủ, nên đặc cách cho ta mỗi ngày chỉ cần đọc thuộc lòng một lần An Thần Chú. Thế nhưng, mười phút tỉnh táo ngắn ngủi này đối với ta mà nói, chẳng khác nào dao cùn cắt thịt. Cho đến khi thiên kim thật tìm tới cửa, cầm theo tín vật khóc lóc kể lể: "Con tuy ở chốn thôn quê, nhưng cũng biết siêng năng, tuyệt không lười biếng như tỷ tỷ, đọc An Thần Chú mà cũng ngủ gật!" "Nếu cha mẹ đón con về phủ, con nguyện mỗi ngày vẽ năm trăm lá bùa, luyện luôn cả phần của tỷ tỷ." Chỉ cần ngủ gật, ta liền nghe được tiếng lòng của người khác. Lúc này, trong lòng thiên kim thật đang cười điên cuồng: 【Kiếp trước ngươi chiếm đoạt thân phận để hưởng nhàn, kiếp này ta tới sớm mười năm, nhất định phải cuốn chết ngươi!】 Cả nhà đỏ hoe mắt, áy náy nhìn về phía ta.

Trịnh Nghi San, kỹ thuật viên thiết bị đông lạnh 49 tuổi tại Cao Hùng, trong lúc thực hiện kiểm kê an toàn trước khi nhà máy làm đá cũ ở cảng cá Tiền Trấn vĩnh viễn ngừng hoạt động, đã gặp lại Hứa Mỹ Linh, cựu kế toán 56 tuổi – người từng nghỉ việc mười năm trước vì từ chối chép lại phiếu đá và làm giả chứng từ thanh toán. Cả hai phát hiện ra mười hai tập phiếu đá của tàu cá đều đã được chép lại toàn bộ bằng loại giấy của giai đoạn sau này. Dựa trên hình chìm trên giấy, độ mòn của con dấu, đồng hồ điện máy nén, nhiệt độ kho lạnh, hình ảnh từ cầu cảng, lịch trình tàu và ủy quyền của chủ tàu, họ đã đối chiếu từng mục một và vạch trần việc ban quản lý từ lâu đã sử dụng thủ đoạn điều chỉnh lượng đá giữa các tàu, các ngày để khai khống trợ cấp và làm đẹp số liệu tiêu thụ năng lượng của đơn vị. Đồng thời, điều này cũng chứng minh Mỹ Linh năm xưa không hề biển thủ công quỹ mà đã giữ lại sổ sách gốc để tự bảo vệ mình. Trong quá trình điều tra, thiết bị dò khí amoniac đột ngột báo động, Nghi San lập tức dừng máy, sơ tán, thông báo cho lực lượng cứu hỏa và bàn giao cho kỹ thuật viên đông lạnh đủ năng lực xử lý, tuyệt đối không vì thời hạn dừng máy hay lịch trình tàu mà mạo hiểm tái vận hành. Cao trào diễn ra tại buổi chứng kiến nhà máy vĩnh viễn ngừng hoạt động, Nghi San công khai thừa nhận bản thân từng vì sợ mất việc mà phớt lờ các cảnh báo từ thiết bị, Mỹ Linh cũng thừa nhận việc cắt đứt liên lạc hoàn toàn trong nhiều năm đã khiến dữ liệu gốc chậm được đưa vào kiểm tra chính thức; các chủ tàu tùy theo nguyện vọng cá nhân mà chọn khiếu nại, đính chính, chỉ cung cấp để kiểm tra hoặc không tham gia. Cuối cùng, các khoản trợ cấp gây tranh cãi đã bị truy thu, mười hai tập phiếu đá cùng sổ sách gốc được thiết lập hệ thống lưu vết kỹ thuật số không thể ghi đè; cả hai không quay lại mối quan hệ cấp trên cấp dưới ngày xưa mà chọn cách cùng đào tạo kiểm toán viên mới và thực hiện quy trình kiểm tra chéo lẫn nhau để xây dựng lại sự tin tưởng bình đẳng.

Năm bà nội bị thiêu chết, tôi mới lên bảy. Trận hỏa hoạn ấy đã thiêu rụi căn nhà cũ, cũng thiêu rụi cả nửa đời sau của cha tôi. Cha mang tiếng “không chăm sóc tốt cho mẹ ruột” mà chuyển vào căn nhà tồi tàn ở phía tây ngôi làng, cả đời lưng chẳng thể thẳng lên được nữa. Chú hai vừa khóc lóc canh linh cữu bà, vừa trách cha không chăm sóc bà tử tế, quay đầu lại đã chia chác nhà cửa và gia sản. Về sau, cha tôi lao lực mà kiệt quệ, còn tôi cũng chết vào mùa đông tuyết phủ trắng trời năm ấy. Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày sinh nhật bảy tuổi, bát mì trường thọ trên bàn vẫn còn bốc khói nghi ngút. Chú hai xách theo hộp sữa bước vào cửa, cười hỏi cha tôi: “Anh, mấy hôm nay chân mẹ đau dữ lắm, hay là anh lên trấn mua thêm ít cao dán giảm đau đi?” Kiếp trước, chú hai cũng dùng cách này để sai cha tôi lên trấn mua thuốc. Tôi lao tới, ôm chặt lấy chân cha: “Cha, hôm nay cha không được đi đâu cả.”

Đêm trở về làng, tôi thấy nhà ông lão Tôn hàng xóm bốc cháy dữ dội. Kiếp trước, chính tôi đã lao vào biển lửa cõng ông ta ra ngoài. Thế nhưng sau khi tỉnh lại, ông ta lại túm lấy cổ áo tôi mà gào khóc: "Triệu Chỉ Nhược ăn trộm tiền dưỡng già của tôi! Hai vạn tệ tôi dành dụm nửa đời người để dưới gối, chắc chắn là nó lấy mất rồi!" Không ai tin một ông lão vừa thoát khỏi cửa tử lại lấy tiền quan tài của mình ra để nói dối. Cuối cùng, tôi không thể thanh minh, trở thành kẻ trộm bị cả làng chỉ trỏ. Để trả lại hai vạn tệ đó, bố mẹ vốn thật thà của tôi đã phải đêm hôm lặn lội lên thành phố làm việc khổ sai ở công trường. Nửa tháng sau, giàn giáo sập, bố mẹ tôi đều bỏ mạng. Thế mà ông lão Tôn cầm hai vạn tệ bố mẹ tôi vất vả kiếm được vẫn chưa thỏa mãn, còn chạy đến trường đại học của tôi giăng biểu ngữ: "Nữ sinh đại học danh tiếng là quân trộm cướp, lấy tiền cứu mạng của ông lão cô độc!" Giữa sự khinh miệt của thầy trò toàn trường, tôi bị đuổi học. Trong cơn hoảng loạn tinh thần, tôi bị một chiếc xe tải lao tới nghiền nát thân thể.

Ngày con trai đỗ thủ khoa thành phố, tôi bỏ ra ba trăm ngàn tệ tổ chức tiệc mừng cho nó. Vậy mà nó cầm tờ giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa, quỳ xuống trước mặt chồng tôi ngay trước mặt đông đảo khách khứa. "Cha, cha ở rể nhà họ Thẩm mười tám năm, chịu đủ mọi nhục nhã." "Mẹ ngoài việc đưa tiền ra thì chẳng làm được gì cho con cả." "Con có thể đỗ Thanh Hoa, tất cả đều nhờ sự đồng hành và dạy bảo của cha, không liên quan gì đến bà ấy." Nói xong, nó tuyên bố trước mặt mọi người là sẽ đổi về họ cha. Mẹ chồng tôi phấn khích lấy ra cuốn gia phả đã chuẩn bị sẵn từ lâu. Bố chồng chỉ tay vào bố mẹ tôi mà mắng nhiếc: "Nhà họ Trần chúng tôi đã sinh ra được một trạng nguyên, nhà họ Thẩm các người nên trả lại đứa trẻ cho chúng tôi đi." Con gái mười sáu tuổi của tôi khóc lóc nói đỡ cho tôi, nhưng lại bị anh trai ruột mắng là đồ vô dụng chỉ biết ăn bám. Mẹ chồng còn chỉ thẳng vào mũi con bé: "Một đứa con gái là đồ lỗ vốn, cũng xứng để nói chuyện với trạng nguyên nhà họ Trần chúng tôi sao?" Chồng tôi ngồi ở bàn chính, từ đầu đến cuối không hề ngăn cản lấy một câu. Tôi mỉm cười gật đầu: "Được." "Họ có thể đổi." "Hôn cũng có thể ly." "Từ hôm nay trở đi, tất cả những gì tôi cho nhà họ Trần các người, tôi sẽ thu hồi lại toàn bộ."

Trong buổi chụp ảnh lễ đính hôn, tôi tháo máy trợ thính theo yêu cầu của nhiếp ảnh gia. Mọi người đều tưởng rằng thế giới bên tai tôi đã hoàn toàn tĩnh lặng. Phù dâu Hứa Đường đứng ngay trước mặt tôi, tiến lại gần Chu Tự Bạch, cố tình làm khẩu hình thật chậm: "Tối nay còn đến phòng tân hôn không? Giường của cô ta mềm hơn ở khách sạn đấy." Chu Tự Bạch liếc nhìn tôi một cái, giúp tôi chỉnh lại khăn voan, cũng chậm rãi mấp máy môi: "Đêm qua vừa thử trên đó ba lần rồi, em không đau chân à?" Hứa Đường cười đến run cả vai. Tôi kéo nhẹ tay áo Chu Tự Bạch, hỏi họ đang nói gì. Anh cúi người xuống, gõ chữ trên điện thoại cho tôi xem: "Cô ấy nói hôm nay em đặc biệt xinh đẹp." Giây tiếp theo, Hứa Đường lại làm khẩu hình với anh: "Cô ta thật sự không nhìn ra sao?" Chu Tự Bạch nắm lấy tay tôi, cười dịu dàng: "Yên tâm đi, đến câu anh nói yêu cô ấy, cô ấy còn phải nhìn phụ đề mới hiểu, sao có thể biết chúng ta đã ngủ với nhau hai năm rồi chứ." Tôi cũng mỉm cười. Anh không biết rằng, điều đầu tiên tôi học được sau khi bị khiếm thính từ năm 5 tuổi, không phải là thủ ngữ, mà là đọc khẩu hình.

Theo quy tắc nhà chúng tôi, con gái đi lấy chồng thì mẹ đẻ phải tự tay nấu chảy vàng cũ để làm một bộ trang sức làm của hồi môn. Tôi và em gái định tổ chức hôn lễ cùng một ngày. Từ đầu năm, mẹ đã bắt đầu thu gom những mảnh vàng vụn, bà còn cầm cuốn album ảnh hỏi tôi: 'Con thích mẫu đơn hay phượng hoàng?'. Tôi ngây thơ tưởng rằng, lần này cuối cùng mình cũng được hưởng đặc quyền của một người con gái. Cho đến đêm trước ngày xuất giá, tôi tận mắt nhìn thấy mẹ đội bộ phượng quan đó lên đầu em gái. Trên đế nhung đỏ, ngày tháng năm sinh của em gái được khắc vô cùng nổi bật. 'Mẹ, còn của con đâu ạ?', tôi chạm vào cổ tay trống trơn, khẽ hỏi. Mẹ tránh ánh mắt tôi: 'Con bé Kiều Kiều gả vào nhà cao cửa rộng, sợ bị người ta coi thường, nên mẹ đã nấu chảy cả phần của con vào đó để làm mặt mũi cho nó rồi'. 'Mày gả cho một thằng nghèo kiết xác thì đeo vàng làm gì? Đừng có mang xui xẻo đến cho Kiều Kiều!', anh trai đứng bên cạnh mất kiên nhẫn quát mắng. Bố thậm chí còn đi thẳng tới, giật phắt chiếc khóa bạc hộ mệnh bà ngoại để lại cho tôi: 'Cái này đưa cho Kiều Kiều mang theo làm của hồi môn!'. 'Chị gái hiểu chuyện thế này, chắc chắn sẽ không nỡ để em phải chịu ấm ức ở nhà chồng đâu nhỉ?'

Ngày đi đăng ký kết hôn, màn hình hiển thị vừa nhảy đến số của chúng tôi thì điện thoại Bùi Độ reo lên. Anh nhìn thoáng qua, lập tức nhét trả sổ hộ khẩu vào túi xách của tôi. "Chỗ Nguyễn Nguyễn bị mất điện, đèn hành lang cũng hỏng rồi, cô ấy sợ bóng tối, tôi qua đó trước đây." Tôi nắm chặt giấy tờ, đứng trước quầy thủ tục. "Bùi Độ, số thứ tự hôm nay chỉ giữ đến trước giờ tan làm thôi." Anh đã xoay người bước ra ngoài, giọng điệu có chút vội vàng. "Đăng ký kết hôn chậm một ngày cũng chẳng sao cả, em là người hiểu chuyện nhất, đừng so đo vào lúc này." Tôi đợi từ sáng đến chiều, đợi đến khi đại sảnh dọn dẹp sạch sẽ. Thế nhưng trên điện thoại lại hiện lên bài đăng mới của Nguyễn Nguyễn. Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn một câu: "Hóa ra cảm giác được người ta gác lại việc trọng đại của đời mình để chạy đến là như thế này sao." Tôi chợt nhớ lại, trước đây cũng vậy. Phim vừa chiếu, anh nhận được điện thoại của Nguyễn Nguyễn, để mặc tôi lại trên ghế. "Cô ấy sợ bóng tối, tôi đưa cô ấy về nhà." Ngày sinh nhật tôi, anh đi cùng Nguyễn Nguyễn ra bờ sông giải sầu, mãi đến hôm sau mới bù lại một câu chúc mừng sinh nhật. Ngay cả khi anh cầu hôn tôi, cũng là vào cái đêm Nguyễn Nguyễn hủy hôn. Tôi đã tưởng rằng cuối cùng mình cũng đợi được ngày anh quay đầu.