Trang 551

Sau khi tốt nghiệp, tôi giấu kín thân phận tiểu thư của tập đoàn giải trí, ngụy trang thành người mới để ký hợp đồng với chính công ty nhà mình nhằm theo đuổi giấc mơ diễn viên. Quay phim được 2 tháng, tôi bất ngờ nhận được thông báo bị công ty đóng băng mọi hoạt động. "Dựa vào đâu mà đóng băng tôi?" "Kỹ năng diễn xuất của cô quá tệ." Tôi cười khẩy nhìn họ: "Khi quay phim, tôi hoàn toàn dùng giọng thật không lồng tiếng, khả năng thấu cảm cũng đã đạt đến mức tối đa rồi."

Tôi mắc chứng hưng cảm, từ nhỏ đã không chịu được dù chỉ một chút ấm ức. Hàng xóm Gia Hào lén búng dây áo lót của tôi, tôi tung nắm đấm, đánh cho hắn chạy bán sống bán chết khắp ngõ. Cô bạn trà xanh lôi kéo bè phái tung tin đồn thất thiệt về tôi, tôi tát cho sưng mặt rồi tống thẳng vào đồn cảnh sát cải tạo. Cứ thế, tôi đánh trời đánh đất, đánh cả không khí, ai thấy tôi cũng phải tự động nhường nhịn. Cho đến một ngày, tôi xuyên vào cuốn tiểu thuyết 'thật giả thiên kim' mang phong cách dạy dỗ. Vì đắc tội với 'cục cưng' được vạn người mê, tám người anh trai của cô ta tuyên bố sẽ thay phiên nhau dạy tôi biết ngoan ngoãn. Trong căn phòng kín, người anh cả Hạ Lẫm khẽ nhướng mắt, ném sợi xích chó xuống sàn. 'Đừng hòng chạy thoát, ở đây không camera, không sóng điện thoại, thần tiên cũng không cứu được cô đâu.' Tôi bật cười thành tiếng, nắm đấm siết chặt kêu răng rắc. Cảm ơn vì đã nhắc nhở, nhưng tay chân tôi đang ngứa ngáy đây, người cần phải chạy... hình như là kẻ khác thì phải!

Tôi mắc chứng hưng cảm từ nhỏ, trạng thái tinh thần luôn ở mức báo động. Hồi bé, mẹ đem đồ chơi của tôi cho em họ, tôi liền đáp lễ bằng cách đem sợi dây chuyền vàng của bà tặng cho bác gái. Đi mua đồ gặp bà cô cố tình chen hàng, tôi vừa gào thét ầm ĩ, vừa xoay người như vận động viên thể dục dụng cụ rồi ném sạch đống trứng vào mặt bà ta. Sau này qua điều trị, bác sĩ nói chỉ cần không ai kích động, tôi hoàn toàn có thể làm một người bình thường sống cuộc đời yên ả. Cho đến khi lên đại học, tôi tìm giáo viên hành chính để làm thủ tục xin trợ cấp. Cô ta chậm rãi đan len, chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Vội cái gì mà vội? Không thấy cô đang bận à, đúng là không biết nhìn trước ngó sau.” Lần thứ hai đến, cô ta vừa cắn hạt dưa vừa xem phim trên máy tính: “Hôm nay hệ thống hỏng rồi em yêu ơi, không làm được đâu.” Lần thứ ba đến, cô ta tô son đỏ chót, xách túi xách xinh xắn: “Cô sắp tan làm rồi, sinh viên làm ơn hãy tôn trọng thời gian cá nhân của giáo viên.” Tôi cuống lên, bám theo hỏi cô ta hàng chục lần làm sao để làm thủ tục.

Ngày đi bộ đường dài trong núi sâu, tôi và 'ánh trăng sáng' của vợ tôi cùng bị rắn độc cắn. Trong hộp cứu thương chỉ còn một liều huyết thanh kháng nọc độc, ai dùng người đó sẽ giữ được mạng sống. Khi nọc độc phát tác, vợ tôi, bác sĩ trưởng khoa cấp cứu Tô Vãn Ninh, không chút do dự tiêm huyết thanh vào cơ thể Hạ Cảnh Xuyên. Cô ấy còn đưa cả chiếc cáng duy nhất và điện thoại vệ tinh cho anh ta. 'Cảnh Xuyên bị bệnh tim, không trụ được đến lúc xuống núi đâu. Anh quanh năm tập thể hình, thể chất tốt, chịu khó đợi thêm chút nữa nhé.' Mưa bão phong tỏa ngọn núi, đến chiều ngày hôm sau tôi mới được cứu. Lúc đó nọc độc đã lan rộng, chân phải của tôi hoại tử, suy thận, chỉ còn cách cắt cụt chi cao. Tô Vãn Ninh ký tên vào giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi, vẻ mặt vẫn thản nhiên: 'Chẳng qua chỉ là một cái chân, lắp chân giả vào vẫn sống bình thường thôi.' 'Anh đã là Tô tiên sinh rồi, đâu cần phải dựa vào đôi chân để mưu sinh. Cảnh Xuyên là giáo viên múa, anh ấy không thể mất đi đôi chân được.' Tôi nuốt xuống vị máu tanh nồng trong cổ họng, lạnh lùng cười. Hóa ra mạng sống và đôi chân của tôi, vậy mà lại chẳng bằng giấc mơ múa của 'ánh trăng sáng' trong lòng cô ấy.

Để rèn luyện tôi và em trai, bố mẹ đã đổi tiền sinh hoạt phí của chúng tôi thành vé cào trúng thưởng. Mỗi tuần trước khi đến trường, chúng tôi sẽ nhận được năm tờ vé cào, số tiền cào được chính là sinh hoạt phí cho tuần tiếp theo. Em trai tôi vận may tốt, lần nào cũng cào được ít nhất ba trăm tệ, tha hồ ăn lẩu, mua giày bóng rổ, thậm chí còn có thể mời bạn cùng phòng uống trà sữa. Còn tôi, nhiều nhất cũng chỉ cào được một trăm tệ, phần lớn thời gian chỉ được vài chục tệ. Có những lần xui xẻo nhất, cả năm tờ đều không trúng giải nào. Tôi phải dựa vào mười tệ còn sót lại từ tuần trước, mỗi ngày chỉ ăn một bát cơm trắng với bát canh miễn phí ở nhà ăn để gắng gượng qua cả tuần. Tôi cầu xin bố mẹ cố định cho tôi một trăm tệ mỗi tuần, nhưng bố lại lạnh lùng từ chối: “Quy tắc đối với hai đứa đều như nhau, con tự vận may kém, sao lại trách bố mẹ?” Cho đến một lần, vì quá đói không chịu nổi, nhân lúc bố mẹ không có nhà, tôi lén mở chiếc tủ đựng vé cào của họ ra. Những tấm vé cào được chia thành hai xấp, dán nhãn tên tôi và em trai. Trong một phút không hiểu sao xui khiến, tôi cẩn thận rút một tấm từ xấp vé của em trai.

Mẹ tôi thường bảo, bà đã nhờ lão thần tiên xem quẻ, nói rằng tuổi của tôi và bà không hợp, bát tự xung khắc. Mọi ngày trọng đại trong đời tôi, bà đều không thể xuất hiện, càng không được dính dáng đến chuyện tiền bạc với tôi. Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, bà ôm em gái khóc sưng cả mắt, còn tôi thì bị vứt lại trước cổng chẳng ai đoái hoài. Lễ trưởng thành năm mười tám tuổi ở trường, em gái mặc lễ phục, ôm bó hoa hướng dương do chính tay mẹ làm để chụp ảnh. Còn tôi trong bộ đồng phục, mặt đầy mụn, trốn trong góc như con chuột lén nhìn hạnh phúc của bà. Trước tiệc đính hôn, hai nhà gặp mặt, tôi và gia đình bạn trai đã đợi bà suốt hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng chỉ có bố tôi mặc quần đùi áo cộc, đầu tóc bóng dầu xuất hiện ở khách sạn để lấy lệ. Trước ngày cưới, mẹ bạn trai dặn dò nhất định phải để bố mẹ ăn mặc chỉnh tề tham dự, còn phải chuẩn bị phong bao đỏ đặt giường cho con gái, chúc tân lang tân nương ân ái viên mãn. Tôi đã cẩn thận chuyển vào thẻ của mẹ một trăm nghìn tệ, giọng điệu khẩn khoản: "Mẹ ơi, ngày cưới con nhất định mẹ phải đến, đây là ngày quan trọng nhất đời con."

Tại một vườn ươm giống lâu năm ở Bình Đông sắp giải thể, kỹ sư giống lâm nghiệp 54 tuổi Hứa Thu Lan và người cháu 30 tuổi Lâm Dục Thành – người từng công khai chất vấn bà rồi xin nghỉ việc – đã phát hiện trong kho lạnh 12 túi hạt giống cây bản địa có sự mâu thuẫn giữa niêm phong, tọa độ, tỷ lệ nảy mầm và hồ sơ bàn giao dự án. Từ việc truy xuất hình thái vỏ hạt, trọng lượng khô, đường cong nhiệt độ - độ ẩm, giấy phép thu thập cho đến các giải trình nguồn gốc được ủy quyền theo từng vụ việc, cả hai dần bóc trần một lỗ hổng truy xuất nguồn gốc do người quản lý thầu mở rộng từ việc mượn niêm phong khẩn cấp sau bão, dẫn đến việc trà trộn các loài ngoại lai. Trong quá trình đó, họ cũng phải đối mặt với những sai lầm chuyên môn của chính mình: Thu Lan từng ký nghiệm thu chỉ dựa trên dữ liệu lấy mẫu, còn Dục Thành từng công khai vị trí thu thập nhạy cảm dù biết rõ các hạn chế. Khi cụm máy lạnh gặp sự cố rò rỉ mùi khó chịu, họ đã chọn cách sơ tán, phong tỏa và báo cáo thay vì đánh đổi sự an toàn lấy thời hạn. Đến thời điểm bàn giao vườn ươm, hai dì cháu mỗi người tự chịu trách nhiệm, chỉ công khai những bằng chứng đã được ủy quyền và có thể xác minh, cuối cùng ngăn chặn việc giao dịch các lô hàng có vấn đề, đồng thời thiết lập hệ thống lưu dấu kép và phân cấp truy cập tọa độ nhạy cảm. Qua đó, họ cũng học cách xác định giới hạn trước mỗi lần thu thập và công bố, từ đó tái thiết lập sự hợp tác bình đẳng.

Tô Uyển Chân, một chuyên gia phục chế váy cưới 47 tuổi, dự định đóng cửa tiệm váy cưới cũ của mẹ để lại ở Đài Nam. Tuy nhiên, cô bất ngờ tìm thấy mười cuộn phim cưới từ 20 năm trước tại Penghu chưa từng được giao cho khách. Ngày ghi trên túi rửa ảnh, cuống vé tàu, đơn đặt hàng và mã số trên phim đều mâu thuẫn nhau, buộc cô phải tìm gặp Diệp Chí Viễn, một nhà làm phim địa phương 50 tuổi, người từng rời đi không một lời từ biệt năm xưa. Thay vì tự ý rửa ảnh, cả hai đã cùng nhau xác minh từng cuộn phim dựa trên lớp nhũ tương, vết xước trên máy ảnh, vết muối, hồ sơ sửa váy cưới và thông tin liên lạc của những người trong cuộc, để mỗi cặp đôi tự đưa ra quyết định: hủy bỏ, nhận lại, rửa một phần, giữ ẩn danh hoặc lưu giữ có thời hạn. Quá trình điều tra đã hé lộ việc mẹ của Uyển Chân từng giấu lịch trình cho những cô dâu bị theo dõi, đồng thời phơi bày cách mà ngoại lệ bảo vệ này sau đó đã bị biến tướng thành một quy trình giữ lại hình ảnh để che đậy việc hoàn tiền và trốn tránh trách nhiệm. Uyển Chân và Chí Viễn cũng thừa nhận những sai lầm cũ: cô từng giấu thông báo trúng tuyển, còn anh từng chọn cách im lặng để trốn tránh xung đột. Trong ngày trả lại ảnh cá nhân, họ chỉ trưng bày những hình ảnh được cho phép, chỉnh lý lại sổ sách và từ chối để truyền thông khai thác những bí mật hôn lễ. Sau khi tiệm cũ đóng cửa, mười cuộn phim đều được xử lý theo ý nguyện của khách hàng. Hai người không lập tức quay lại với nhau, mà bắt đầu tìm hiểu lại từ đầu bằng việc nói rõ kỳ vọng, cho phép đối phương từ chối và không còn tự ý quyết định chuyện đi hay ở thay cho người kia.

Dương Tú Phượng, một nhà nghiên cứu lịch sử văn hóa địa phương 55 tuổi tại Gia Nghĩa, được ủy thác sắp xếp lại khu ký túc xá nhà máy đường sắp bị phá dỡ. Tại đây, bà cùng cô con gái 32 tuổi là Giang Di Quân, người vốn xa cách nhiều năm và hiện đang làm cán bộ phụ trách nhà ở xã hội, đã phát hiện 11 cuốn sổ thuê nhà bị xé mất trang. Danh sách cư dân, đơn xin sửa chữa, biên lai gửi tiền qua bưu điện và tư cách nhận bồi thường giải tỏa đều có những mâu thuẫn lẫn nhau. Dựa trên sợi giấy, lỗ đóng gáy, biên lai bưu điện, dữ liệu cư trú do từng hộ dân ủy quyền cùng các công văn của nhà máy, hai mẹ con dần làm sáng tỏ sự việc: ban đầu, người quản lý vì muốn giữ chỗ ở cho những công nhân thời vụ không có hộ khẩu nên đã trì hoãn việc đăng ký, nhưng về sau, người phụ trách lại lợi dụng những khoảng trống và trang bị xé để thay đổi thứ tự ưu tiên nhận bồi thường. Khi khu ký túc xá bị phong tỏa xuất hiện tình trạng trần nhà bong tróc và có mùi gas, cả hai lập tức ngừng đi vào, sơ tán, đồng thời thông báo cho lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên có chuyên môn, tuyệt đối không quay lại khu vực nguy hiểm chỉ để cứu vãn hồ sơ. Trong quá trình điều tra, Tú Phượng thừa nhận bà từng coi sự im lặng của người được phỏng vấn là sự mặc định, còn Di Quân cũng thú nhận bấy lâu nay đã đơn giản hóa hình ảnh mẹ mình thành một người chỉ coi trọng danh tiếng địa phương. Tại hội nghị xác nhận dữ liệu phân đợt trước khi phá dỡ, hai mẹ con đã trao lại cho từng hộ dân quyền lựa chọn: đăng ký bổ sung, ẩn danh, rút hồ sơ, hạn chế nghiên cứu, khiếu nại bồi thường hoặc không tham gia. Đồng thời, họ thiết lập hệ thống lưu trữ mà phiên bản gốc không thể bị ghi đè, mọi sửa đổi đều lưu lại dấu vết và quyền ủy quyền có thể bị thu hồi. Kết cục, quá trình đăng ký bổ sung, tái thẩm định bồi thường và truy thu được hoàn tất. Hai mẹ con không vì cùng điều tra mà lập tức làm hòa, nhưng họ bắt đầu xây dựng lại mối quan hệ từ việc tôn trọng quyền từ chối trong mỗi lần phỏng vấn và làm rõ những kỳ vọng trước mỗi lời mời họp mặt gia đình.

Nhà bảo tồn côn trùng 43 tuổi Khưu Nhược Tình trở về quê nhà để hỗ trợ niêm phong kho lưu trữ của một cơ sở nuôi tằm lâu đời tại Miêu Lật. Tại đây, cô cùng mẹ kế 62 tuổi Từ Tú Lan – người mà cô vẫn luôn coi là sự thay thế cho người mẹ đã khuất – đã phát hiện ra rằng vị trí của 12 thẻ trứng tằm bản địa, hồ sơ ấp nở, nguồn gốc vườn dâu và quyền sở hữu các thẻ trứng này đều bị tráo đổi lẫn nhau. Từ màu sắc của vỏ trứng, sợi giấy, đường cong nhiệt độ ổn định, ảnh chụp thu thập cho đến nguyện vọng của gia đình, hai người đã truy vết từng thẻ một. Qua đó, họ dần phơi bày sự thật: người cha Khưu Chấn Nguyên ban đầu vì muốn bảo tồn giống nòi quý hiếm nên đã tự ý thay đổi vị trí; sau đó, bà Tú Lan vì muốn tránh việc bị tiêu hủy nên đã tiếp nối cách làm này và ém nhẹm các yêu cầu thu hồi; còn bản thân Nhược Tình trước đây cũng từng bỏ qua những nghi vấn mà bà Tú Lan nêu ra trong luận văn của mình. Sự cố quá nhiệt đường dây trong tủ ấp trứng đã buộc họ phải một lần nữa đứng trước lựa chọn giữa sự an toàn và các quy trình ưu tiên. Cuối cùng, tại buổi điều trần niêm phong kho, cả hai cùng gánh vác trách nhiệm, không dùng bí mật gia đình để đánh đổi uy tín, cũng không giải thích động cơ cho nhau; 12 thẻ trứng tằm đã được phân loại, hoàn trả quyền sở hữu và lưu vết không thể ghi đè dựa trên các lựa chọn như: có tên, ẩn danh, thu hồi hoặc giới hạn nghiên cứu. Nhược Tình và Tú Lan cũng từ mỗi lần đặt câu hỏi lại và cho phép rút lui mà bắt đầu thiết lập một mối quan hệ mẹ kế - con chồng mới giữa những người trưởng thành.

Phòng khách chật kín người, dì hai, cậu ba cùng mấy anh chị em họ đều có mặt, ánh mắt tất cả mọi người như những mũi kim đâm thẳng vào anh, mang theo vẻ khinh miệt và mỉa mai không chút che giấu.

Kết hôn đã sáu năm, tôi cứ ngỡ mình có một gia đình bình thường nhưng hạnh phúc — chồng tôi, Triệu Lỗi, làm việc trong một doanh nghiệp nhà nước, con gái Đóa Đóa vừa mới vào lớp một, mẹ chồng tuy sức khỏe không tốt vẫn ở quê, nhưng tháng nào chúng tôi cũng gửi tiền về đều đặn.