Trang 553

Ba giờ sáng, điện thoại của bạn gái tôi – tiểu thư quyền quý chốn kinh thành – vang lên tiếng nức nở của chàng bạch nguyệt quang trong lòng cô ấy. Sau khi cúp máy, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt đầy quyết tuyệt: “Trạng thái của anh ấy dạo này rất tệ, em phải quay về bên cạnh anh ấy. Chúng ta, đến đây là kết thúc thôi.” Tôi lặng lẽ nhìn cô ấy, đôi mắt đỏ hoe, chậm rãi mà kiên định gật đầu: “Chỉ cần đây là điều em muốn, anh sẵn lòng rút lui.” Thấy tôi hiểu chuyện như vậy, trên mặt Thẩm Thính Lan thoáng qua một tia áy náy: “Mảnh đất trị giá ba trăm triệu ở phía nam thành phố, ngày mai em sẽ sang tên cho anh, coi như là bù đắp.” Tôi hạ mắt, không nói một lời. Cô ấy tưởng tôi đau đớn tột cùng vì mất đi người mình yêu nên thở dài, lại đẩy thêm một chiếc thẻ đen năm trăm triệu cùng chìa khóa biệt thự trên sườn núi về phía tôi. Nhưng cô ấy không thấy tôi đang bấm chặt móng tay vào đùi, mới có thể cố nén khóe miệng đang cong lên đầy điên cuồng. Tôi lăn lộn trong nghề “đào mỏ” bao năm nay, chỉ có một nguyên tắc: càng hiểu chuyện nhường nhịn, phụ nữ càng cho nhiều.

Tôi vốn có phản xạ chậm hơn người thường nửa nhịp. Ngay cả khi nhìn thấy vị nữ tổng tài mặt lạnh trên chuyên mục tài chính của tivi, người có gương mặt y hệt vợ mình, tôi cũng phải ngẩn người mất một hồi lâu mới nhận ra đó chính là vợ mình thật. Giây tiếp theo, hàng loạt bình luận bảy sắc cầu vồng đột nhiên hiện ra trước mắt tôi. 【Ái chà! Nam phụ vô liêm sỉ Tô Nghiên cuối cùng cũng xuất hiện để làm trò rồi à? Mang con đi ăn vạ Lục tổng của chúng tôi, có còn mặt mũi không vậy?】【Hai triệu tiền bồi thường đã cầm rồi mà còn dám đến bám hơi, chắc là điên cuồng muốn dựa hơi con để đổi đời rồi nhỉ?】【Hóng cảnh anh Uy xé xác gã nam phụ ăn bám này, nam nữ chính mãi đỉnh!】 Tôi chớp chớp mắt, ngẩn ngơ mất nửa phút mới xâu chuỗi được logic. Hóa ra tôi đang ở trong một cuốn sách, là gã nam phụ độc ác xui xẻo sinh ra chỉ để làm nền cho nam nữ chính. Vợ tôi, Lục Tuyết, chính là nữ chính tuyệt đối của cuốn sách này, cô ấy ra ngoài mua đồ ăn dặm cho trẻ nhỏ, đi một mạch rồi không bao giờ quay về nữa.

Chị gái tôi bị chính người bạn thân nhất mà chị tin tưởng nhất bán đi. Cô bạn ấy nhận ba vạn tệ, nói với chị rằng ở Chiết Giang có xưởng may đang tuyển kế toán, lương bảy nghìn một tháng. Chị tôi tin lời. Kết quả là bị bán vào vùng núi suốt bốn năm, chịu đủ mọi đày đọa. Lúc được cảnh sát giải cứu, chị chỉ còn chưa đầy ba mươi cân, đến nói năng cũng chẳng tròn vành rõ chữ. Mùa xuân năm thứ ba, chị dùng ga trải giường treo mình lên cửa sổ. Bố mẹ tôi không trụ nổi quá hai năm, một người vì suy tim, một người vì đau buồn mà kiệt quệ. Chỉ còn lại mình tôi, cũng chẳng sống thêm được bao lâu rồi cũng đi đoàn tụ với gia đình. Mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đã trở về năm sáu tuổi. Chị gái bưng đĩa dưa lưới đi tới, cười đến cong cả mắt. “A Chiếu, chị có tin vui muốn nói với em này!” “Anh họ của chồng Lu Lu mở xưởng may ở Chiết Giang, đang thiếu một kế toán, lương tận bảy nghìn một tháng đấy!” “Lu Lu bảo sẽ đi cùng chị, ngày kia là đi rồi.” Tôi khi ấy sáu tuổi, nắm chặt lấy vạt áo chị, móng tay gần như cắm sâu vào da thịt. “Chị, chị không được đi!” “Cô giáo dạy rồi, dù là người quen cũng không được tùy tiện đi theo đến nơi xa xôi.” “Trên đời này làm gì có chuyện bánh ngọt từ trên trời rơi xuống!”

Ngày Bùi Văn Độ trở thành ông trùm tài chính từ Phố Wall trở về nước, ai cũng nói tôi có mắt nhìn người cực tốt khi chọn được người đàn ông có tiềm năng nhất. Anh ấy mua sạch pháo hoa của cả thành phố, đốt suốt ba ngày ba đêm trước thềm tiệc sinh nhật của tôi. Anh ấy bảo trợ lý mang đến bộ lễ phục đặt may riêng trị giá hàng triệu, còn mời cả chuyên gia trang điểm nổi tiếng giúp tôi chuẩn bị diện mạo cho bữa tiệc tối nay.

Tôi là nhân viên thời vụ trực ca đêm tại lò hỏa táng. Do sai sót trong khâu bàn giao, tối qua tôi đã lỡ tay hỏa táng một thi thể nữ vô danh không rõ hình dạng. Sáng sớm nay, giám đốc dẫn theo vài người đàn ông và phụ nữ với vẻ mặt hung thần ác sát xông vào xưởng. Tên cầm đầu là Hình Bưu đá tôi ngã nhào, túm tóc tôi dúi vào cửa lò hỏa táng. "Đồ chết tiệt! Con gái tao mất tích tròn ba năm, tao vất vả lắm mới tìm thấy nó!" "Ngay cả mặt mũi lần cuối cũng chưa kịp nhìn, thế mà mày đã thiêu nó thành tro!" Giám đốc đứng bên cạnh lạnh lùng quan sát. "Đây là hành vi vi phạm cá nhân của nhân viên thời vụ, việc bồi thường các người tự giải quyết với nhau đi." Hình Bưu cầm tờ thông báo tìm người đập mạnh vào mặt tôi.

Tôi và em trai song sinh có gương mặt giống hệt nhau, nhưng tính cách lại khác biệt một trời một vực. Nó ôn nhu lương thiện, đến cả con kiến cũng không nỡ giẫm chết. Còn tôi thì nham hiểm độc ác, kẻ nào dám đắc tội với tôi, tôi có thể tự tay lột da kẻ đó. Năm tròn hai mươi tuổi, em trai lọt vào mắt xanh của Hoàng thái nữ. Thế nhưng Đại Chu lại coi song sinh là điềm gở. Nếu em trai muốn trở thành Chính quân của Thái nữ, thì tôi chỉ có con đường chết. Thế là, cha mẹ khóc lóc cầu xin tôi uống thuốc giả chết, từ nay đổi tên đổi họ, biến mất mãi mãi. Trước lúc lên đường, tôi đưa ra ba yêu cầu. Thứ nhất, giao toàn bộ thế lực ám vệ của tôi cho em ấy. Thứ hai, chuẩn bị mười dặm sính lễ, bảo vệ em ấy quang vinh bước vào Đông cung. Thứ ba, nếu Hoàng thái nữ phụ bạc em ấy, thì phải đón em ấy về nhà. Cha mẹ đồng ý ngay tắp lự. Họ nói, chỉ cần tôi biến mất, em trai sẽ có thể hưởng vinh hoa phú quý cả đời. Tôi uống thuốc giả chết, từ đó rời xa đến tận vùng biên ải. Tôi cứ ngỡ dùng mạng sống của mình là đủ để đổi lấy một đời vinh hiển cho em trai. Nhưng ba năm sau, khi tôi đang chìm trong giấc ngủ, lồng ngực bỗng truyền đến cơn đau xé lòng. Anh em song sinh cảm nhận được nỗi đau của nhau. Em trai tôi gặp chuyện rồi.

Tại xưởng đá cũ bên bờ sông ở Hoa Liên, nghệ nhân điêu khắc đá 46 tuổi La Khải Duy trong lúc kiểm kê kệ nguyên liệu trước khi dỡ bỏ xưởng, đã phát hiện ra rằng mẹ anh, bà La Mỹ Cầm, trong nhiều năm đã nhận lưu giữ đá kỷ niệm cho 12 hộ gia đình, nhưng lại tự ý cắt một phần đá để bổ sung vào các tác phẩm công cộng. Các thông tin về kích thước, nguồn gốc, phí gia công và thời hạn lấy lại chỉ được ghi chép trong sổ tay cá nhân. Rắc rối hơn, bên trong một khối đá còn khắc tên của một người con nuôi mà gia chủ không muốn công khai. Khải Duy đã đối chiếu từng khối đá dựa trên vân đá, vết cắt, ảnh cũ, phiếu ký gửi, hồ sơ vận chuyển và lời giải thích của người sở hữu, để mỗi hộ tự lựa chọn phương án: nhận lại, tiếp tục ký gửi, bổ sung vật liệu để phục hồi, quyên góp cho sáng tạo nghệ thuật hoặc ký văn bản từ bỏ, không còn coi tình nghĩa địa phương và sự chăm sóc nhiều năm của mẹ mình như quyền gia công vĩnh viễn. Giữa chừng, bể nước làm mát của máy cắt bị rò điện, anh lập tức ngắt điện, sơ tán người, phong tỏa khu vực ngập nước và liên hệ với cứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ tiêu chuẩn, quyết không vì áp lực thời hạn dỡ xưởng mà bắt ép gia chủ chấp nhận vật liệu thay thế. Khi sự thật dần sáng tỏ, Khải Duy cũng thừa nhận bản thân từng trì hoãn việc kiểm tra để giữ danh tiếng cho xưởng. Cuối cùng, tại buổi bàn giao khi dỡ xưởng, hai mẹ con cùng công khai trách nhiệm, thiết lập các quy trình xác nhận chính chủ, đo đạc bằng hình ảnh, cắt đá dưới sự chứng kiến của hai người và niêm phong các trường hợp có tranh chấp. 12 khối đá được hoàn trả cho từng hộ theo ý nguyện, xưởng đền bù vật liệu đã sử dụng và phí vận chuyển. Sau khi cùng hạ tấm bạt chắn bụi cuối cùng, hai mẹ con đã thiết lập lại một ranh giới hợp tác rõ ràng và bền vững.

Thẩm Nhược Lan, một nghệ nhân phục chế trang phục 50 tuổi tại Đài Nam, được mời tham gia công tác sắp xếp bộ sưu tập của một tiệm áo cưới lâu đời sắp đóng cửa. Tại đây, cô bất ngờ cùng chồng cũ là nhiếp ảnh gia Quách Cảnh Văn – người đã ly hôn mười năm – tiếp nhận một bộ áo cưới thêu tay không rõ tên người ủy thác. Trong túi ẩn ở gấu váy, họ tìm thấy hai nhãn vải ghi tên của hai cô dâu khác nhau. Những cuộn phim cũ, sổ đo may, hóa đơn tiệc cưới và thời gian chuyển hộ khẩu mâu thuẫn lẫn nhau, đồng thời hé lộ thân thế con nuôi mà mẹ của Cảnh Văn luôn từ chối công khai. Dựa vào niên đại của mũi khâu, độ oxy hóa của vải, đường chỉ sửa chữa, phim âm bản và lời kể của những người trong cuộc, Nhược Lan từng bước truy tìm sự thật. Cô kiên quyết ngăn cản tiệm áo cưới trưng bày bộ váy khi chưa rõ ràng, dù phía tiệm muốn lấy lý do “tác thành giai thoại” để sớm công bố. Khi máy hút ẩm hỏng khiến độ ẩm trong tủ trưng bày tăng cao, cô lập tức ngắt điện, sơ tán mọi người, đồng thời liên lạc với cơ quan phòng cháy chữa cháy và chuyên gia phục chế di vật chuyên nghiệp. Trong lúc giải cứu bộ áo cưới, cô phát hiện nhãn vải thứ hai thực chất là do người mẹ gốc chủ động may đè lên để đổi tên cho con gái nuôi. Tại buổi họp gia đình trước khi đóng cửa tiệm, Cảnh Văn thừa nhận trước đây anh thường dùng ống kính để quyết định thay Nhược Lan xem điều gì đáng lưu giữ, còn Nhược Lan cũng thú nhận rằng khi ly hôn, cô từng coi sự im lặng là cách từ chối giao tiếp. Mẹ của Cảnh Văn chọn cách công khai một phần thân thế nhưng vẫn giữ kín tên của mẹ ruột. Sự thật chứng minh bộ áo cưới không hề bị mạo danh, mà là minh chứng cho sự thừa nhận mà một người mẹ dành cho con gái nuôi trong thời đại mà hệ thống pháp lý còn chưa hoàn thiện. Kết cục, bộ áo cưới được lưu giữ ẩn danh theo ủy quyền của chủ nhân, tiệm áo cưới gỡ bỏ phần giải thích sai lệch. Nhược Lan và Cảnh Văn không chọn việc tái hôn làm đích đến, mà bắt đầu từ việc cùng nhau thực hiện một bộ ảnh gia đình không lộ mặt, từ đó xây dựng một mối quan hệ mà ở đó, họ có thể rút lại lời nói và chậm rãi lắng nghe nhau.

Chu Huệ Trân, nữ phóng viên phát thanh 49 tuổi người Bình Đông, trở về quê nhà để hỗ trợ tháo dỡ tháp phát sóng đã gỉ sét của đài phát thanh cũ. Tại đây, cô và Thái Minh Nhạc, người cộng sự cũ đã cắt đứt liên lạc với cô 15 năm trước, tình cờ tìm thấy một cuộn băng gốc trong phòng lưu trữ được đánh dấu là "Đêm trước bão Morakot". Hồ sơ chính thức ghi nhận tín hiệu bị gián đoạn do mưa bão, nhưng các vết nối trên băng từ, nhật ký phát sóng, hồ sơ trạm phát sóng di động và danh sách điểm danh tại nơi trú ẩn lại cho thấy bảy phút quan trọng nhất đã bị ghi đè. Huệ Trân đã tiến hành kiểm chứng chéo thông qua tiếng ồn nền phổ, tín hiệu báo giờ, nhiệt độ máy phát, chữ ký trực ban và lời kể của những người trong cuộc. Cô phát hiện ra rằng năm xưa Minh Nhạc từng giấu đi mảnh giấy ghi chú của cấp trên yêu cầu trì hoãn phát sóng để bảo vệ giấy phép hoạt động của đài. Khi mưa bên ngoài tràn vào gây thấm nước phòng máy, cả hai đã ngắt điện sơ tán, niêm phong băng gốc, liên hệ lực lượng cứu hỏa cùng kỹ thuật viên đủ năng lực, từ chối mạo hiểm cấp điện chỉ để kịp tiến độ tháo dỡ tháp. Cuối cùng, tại buổi điều trần phát thanh cộng đồng cuối cùng, Huệ Trân thừa nhận trách nhiệm của bản thân khi năm xưa đã không kiểm chứng nguồn tin thứ hai. Minh Nhạc giao nộp tờ ghi chú gốc cùng bản ghi âm cá nhân, chứng minh sự chậm trễ bắt nguồn từ sự can thiệp của ban quản lý chứ không phải lỗi của riêng nhân viên cấp dưới. Lâm Khôn Đức, một hộ nuôi trồng thủy sản chịu ảnh hưởng của thiên tai, không bị ép buộc phải tha thứ, anh chỉ chọn cách công khai toàn bộ hồ sơ sự việc. Đài phát thanh sau đó đã thiết lập chế độ xác nhận hai nguồn tin, niêm phong tài liệu gốc và hệ thống lưu vết đính chính. Huệ Trân và Minh Nhạc không quay lại mối quan hệ lệ thuộc như xưa, mà bắt đầu từ việc luân phiên dẫn chương trình phòng chống thiên tai mỗi tháng một lần, cùng nhau học lại cách đặt câu hỏi, kiểm chứng và chờ đợi câu trả lời từ đối phương.

Chu Dĩ Ninh, một kiểm định viên thang máy 40 tuổi tại Tân Bắc, trở về khu chung cư cũ nơi mẹ cô đang sinh sống để hỗ trợ kiểm tra an toàn cho hệ thống thang máy sắp được thay thế. Tại đây, trong quá trình bảo trì máy chủ vào ca đêm, cô phát hiện 12 đoạn ghi âm đã bị đổi tên hoặc xóa bỏ một phần. Đoạn cuối cùng thậm chí còn lưu lại giọng nói của Chu Dĩ An, người anh trai đã mất liên lạc suốt bảy năm qua. Cô bắt đầu đối chiếu từng đoạn ghi âm với phiếu bảo dưỡng, mã sự kiện của bộ điều khiển, số lô linh kiện, biên bản ký nhận của ban quản trị, hồ sơ cứu hộ phòng cháy chữa cháy và lời khai của cư dân, quyết không dùng danh nghĩa an toàn cộng đồng để ép buộc các nạn nhân phải phơi bày tổn thương. Cuộc điều tra dần hé lộ việc nhà thầu từng dùng linh kiện cũ thay thế cho hàng mới; dù Dĩ An từng phản đối nhưng vì muốn giữ công việc cho đồng nghiệp nên đã trì hoãn việc báo cáo. Mẹ của họ, bà Chu Mỹ Quyên, thậm chí từng ký vào biên bản nghiệm thu bất thường và sau sự cố đã mặc nhiên để trách nhiệm đổ dồn lên con trai mình. Trong quá trình thử nghiệm, tiếng ồn bất thường từ phanh đã buộc hệ thống phải dừng hoạt động hoàn toàn, đồng thời thúc đẩy Dĩ An trở về quê nhà để giao ra bản sao gốc. Tại buổi họp công khai về an toàn, người mẹ, người anh và Dĩ Ninh lần lượt thừa nhận trách nhiệm của mình. Cộng đồng sau đó đã thiết lập chế độ kiểm tra kép, niêm phong các bản ghi âm gốc và lưu lại các ý kiến bất đồng. Hai anh em không vì một lời xin lỗi mà ngay lập tức khôi phục sự thân thiết, nhưng sau khi cùng nhau hỗ trợ người cư dân cuối cùng bị mắc kẹt hoàn tất việc xác nhận tại hiện trường, họ đã dần xây dựng lại sự hợp tác thông qua việc hỏi han và chờ đợi lẫn nhau.

Lý Tu Viễn, kỹ sư thực phẩm 44 tuổi tại Kim Môn, trong lúc kiểm kê phòng lên men trước kỳ đổi giấy phép của xưởng tương gia đình, đã phát hiện cô ruột là Lý Tú Liên nhận giữ hộ men cái và phí nuôi cấy trả trước cho 12 hộ hàng xóm. Một số loại men còn bị trộn lẫn vào các mẻ thử nghiệm, trong khi nguồn gốc, độ mặn, chất gây dị ứng và thời hạn nhận lại chỉ được ghi chép trong sổ tay cá nhân. Đặc biệt, một vại men còn liên quan đến thỏa thuận chuyển nhượng công thức chưa từng được công bố của bà nội. Dựa trên số khắc trên vại gốm, ngày vào vại, ghi chép độ pH, số lô nguyên liệu, mã cuối của giao dịch chuyển khoản và lời giải trình từ chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp, Tu Viễn đã đối soát từng vại một, để các hộ tự lựa chọn phương án nhận lại, tiếp tục nuôi cấy, phân tách, tiêu hủy hoặc ký giấy hiến tặng, thay vì coi tình nghĩa đảo xa và truyền thống hương vị là quyền điều phối vĩnh viễn. Trong quá trình này, van áp suất của nồi hấp gặp sự cố, anh lập tức dừng máy, sơ tán, niêm phong các lô bị ảnh hưởng và báo cáo cho lực lượng cứu hỏa cùng kỹ sư chuyên môn, kiên quyết không vì áp lực thời hạn đổi giấy phép mà ép khách gửi phải chấp nhận loại men không rõ nguồn gốc. Cuộc điều tra dần hé lộ, ban đầu Lý Tú Liên chỉ nhận giữ hộ men cho một gia đình hàng xóm đang có tang, nhưng sau đó đã biến sự giúp đỡ nhất thời thành quyền tự quyết đối với tất cả mọi người. Tại buổi bàn giao công khai khi đổi giấy phép, Tu Viễn thừa nhận việc cô mình lạm quyền, đồng thời cũng nhận trách nhiệm vì đã trì hoãn việc kiểm tra để bảo toàn thương hiệu lâu đời. Anh đề xuất áp dụng các quy trình xác nhận chính chủ, cách ly lô hàng, lấy mẫu kép và niêm phong khi có khiếu nại. Tú Liên cuối cùng cũng thừa nhận bà đã biến việc lưu giữ hương vị cho các gia đình thành việc không cho phép người khác thu hồi. Cuối cùng, 12 vại men đã được hoàn trả từng hộ hoặc hiến tặng chính thức theo lựa chọn của chủ sở hữu, xưởng tương tiến hành tiêu hủy các lô bị trộn lẫn và bù đắp chênh lệch phí nuôi hộ. Sau khi chấm dứt việc tự ý thay mặt người khác, cho phép mang đi và cùng nhau niêm phong vại gốm cuối cùng, hai cô cháu đã thiết lập lại được ranh giới để có thể tiếp tục hợp tác.

Hứa Ánh Lam, một điều tra viên thực vật học 45 tuổi tại Đài Đông, đã trở về quê nhà để hỗ trợ mẹ mình là bà Hứa Xuân Mai trong việc bàn giao lại vườn dược liệu đã hoạt động suốt 30 năm. Trong tủ chống ẩm, cô phát hiện 12 cuốn sổ ghi chép thu thập lâm sản do các bậc trưởng lão trong bộ lạc, công nhân lâm nghiệp đã nghỉ hưu và dược sĩ địa phương gửi lại. Một phần nội dung trong đó từng được sao chép vào tài liệu hướng dẫn, nhưng thông tin về tọa độ địa điểm, ghi chú công dụng và phạm vi chia sẻ lại chưa được cấp phép đầy đủ; trong đó có một cuốn ghi chép lại lộ trình cuối cùng của một người dẫn đường đã mất tích khi vào rừng. Dựa vào vết nước trên giấy, đường chỉ đóng gáy, các lớp chì, ảnh cũ, giấy nhắn gửi và lời giải thích từ chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp, Ánh Lam đã đối chiếu từng cuốn sổ, để các chủ sở hữu tự lựa chọn phương án: nhận lại, hạn chế quyền truy cập, trích dẫn ẩn danh, lưu trữ kỹ thuật số hoặc ủy quyền công khai bằng văn bản. Khi mô-tơ quạt thông gió của phòng sấy bị quá nhiệt và bốc khói, cô đã ngắt điện, sơ tán mọi người, cách ly dược liệu rồi liên hệ với lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên đủ năng lực, không vì hoạt động bàn giao mà mạo hiểm. Tại buổi họp công khai về việc bàn giao, hai mẹ con đã lần lượt thừa nhận trách nhiệm về việc tự ý ủy quyền và chậm trễ trong khâu kiểm kê, đồng thời thiết lập các cơ chế như: chủ sở hữu trực tiếp xác nhận, phân cấp mục đích sử dụng, lưu dấu vết khi rút lại thông tin, che giấu tọa độ nhạy cảm và có bên thứ ba làm chứng. 12 cuốn sổ được trả lại hoặc niêm phong tùy theo lựa chọn của từng hộ, các tài liệu chưa được cấp phép đều được gỡ bỏ. Sau khi ngừng việc trả lời thay nhau, cho phép đặt câu hỏi và cùng nhau gieo trồng mùa dược liệu bản địa mới, hai mẹ con đã xây dựng lại niềm tin.