Trang 554

Hứa Ánh Lam, một điều tra viên thực vật học 45 tuổi tại Đài Đông, đã trở về quê nhà để hỗ trợ mẹ mình là bà Hứa Xuân Mai trong việc bàn giao lại vườn dược liệu đã hoạt động suốt 30 năm. Trong tủ chống ẩm, cô phát hiện 12 cuốn sổ ghi chép thu thập lâm sản do các bậc trưởng lão trong bộ lạc, công nhân lâm nghiệp đã nghỉ hưu và dược sĩ địa phương gửi lại. Một phần nội dung trong đó từng được sao chép vào tài liệu hướng dẫn, nhưng thông tin về tọa độ địa điểm, ghi chú công dụng và phạm vi chia sẻ lại chưa được cấp phép đầy đủ; trong đó có một cuốn ghi chép lại lộ trình cuối cùng của một người dẫn đường đã mất tích khi vào rừng. Dựa vào vết nước trên giấy, đường chỉ đóng gáy, các lớp chì, ảnh cũ, giấy nhắn gửi và lời giải thích từ chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp, Ánh Lam đã đối chiếu từng cuốn sổ, để các chủ sở hữu tự lựa chọn phương án: nhận lại, hạn chế quyền truy cập, trích dẫn ẩn danh, lưu trữ kỹ thuật số hoặc ủy quyền công khai bằng văn bản. Khi mô-tơ quạt thông gió của phòng sấy bị quá nhiệt và bốc khói, cô đã ngắt điện, sơ tán mọi người, cách ly dược liệu rồi liên hệ với lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên đủ năng lực, không vì hoạt động bàn giao mà mạo hiểm. Tại buổi họp công khai về việc bàn giao, hai mẹ con đã lần lượt thừa nhận trách nhiệm về việc tự ý ủy quyền và chậm trễ trong khâu kiểm kê, đồng thời thiết lập các cơ chế như: chủ sở hữu trực tiếp xác nhận, phân cấp mục đích sử dụng, lưu dấu vết khi rút lại thông tin, che giấu tọa độ nhạy cảm và có bên thứ ba làm chứng. 12 cuốn sổ được trả lại hoặc niêm phong tùy theo lựa chọn của từng hộ, các tài liệu chưa được cấp phép đều được gỡ bỏ. Sau khi ngừng việc trả lời thay nhau, cho phép đặt câu hỏi và cùng nhau gieo trồng mùa dược liệu bản địa mới, hai mẹ con đã xây dựng lại niềm tin.

Bành Tư Dư, một chuyên gia thính học 41 tuổi tại Tân Trúc, đã trở về quê nhà để hỗ trợ ông nội là Bành Thụy Xương cải tạo lại cửa hàng máy trợ thính cũ. Tại đây, cô tình cờ phát hiện mười hai hộp chứa khuôn tai, biểu đồ thính lực và hồ sơ điều chỉnh máy của những khách hàng thân thiết bị bỏ quên dưới đáy tủ lạnh. Một vài khuôn tai từng được dùng để làm mẫu cho các dòng máy mới, nhưng thời hạn ủy quyền và thông tin liên lạc đã không được cập nhật trong nhiều năm. Trong đó, có một hộp còn lưu giữ hồ sơ y tế của một khách hàng vị thành niên mà người này không muốn cha dượng biết đến. Tư Dư đã đối chiếu từng hộp dựa trên mã số khuôn tai, chất liệu, đơn đặt hàng, hồ sơ điều chỉnh, chữ ký nhận hàng cùng lời giải thích từ chính chủ hoặc người đại diện hợp pháp. Cô để khách hàng tự lựa chọn việc nhận lại, tiêu hủy, làm mới, giới hạn lưu trữ hoặc ủy quyền bằng văn bản cho mục đích giảng dạy. Khi đường dây điện của tủ sạc bị quá nhiệt và bốc khói, cô lập tức ngắt điện, sơ tán người, cách ly pin lithium, đồng thời liên hệ với lực lượng cứu hỏa và thợ điện chuyên nghiệp, tuyệt đối không lợi dụng sự lo lắng của khách hàng để chèo kéo đổi máy mới. Trong quá trình điều tra, cô phát hiện ra rằng ban đầu ông nội chỉ giữ hộ khuôn tai cho những người cao tuổi đang nằm viện, nhưng sau đó, sự chăm sóc nhất thời ấy đã biến thành việc tự ý quyết định thay cho tất cả mọi người. Tư Dư cũng thừa nhận bản thân từng vì vội vã tham gia hội thảo mà sử dụng tài liệu giảng dạy có nguồn gốc khuôn tai không rõ ràng. Cuối cùng, hai ông cháu cùng nhau đứng ra chịu trách nhiệm tại buổi giải trình dữ liệu, thiết lập hệ thống xác nhận từ chính chủ, phân loại mục đích sử dụng, quy trình truy xuất hai người và cơ chế niêm phong khi có dị nghị. Sau khi giải quyết xong mười hai hộp khuôn tai và gỡ bỏ các tài liệu giảng dạy chưa được cấp phép, họ cùng nhau đóng lại chiếc máy điều chỉnh cũ cuối cùng, từ đó xây dựng lại niềm tin.

Trần Kính Xuyên, một chuyên gia âm thanh 52 tuổi đã ly hôn, trở về quê nhà Cơ Long để giúp chỉnh lý âm thanh cho một rạp chiếu phim cũ bên cảng biển trước khi tu sửa. Anh cùng Lâm Thu Văn, người từng là nhân viên bán vé mà anh đã nhiều năm không gặp, tìm thấy một cuộn băng ghi âm từ tính có dán nhãn "Đêm bão năm 86". Mười lăm giây bị cắt bỏ, sổ sách thu chi mâu thuẫn, bản ghi chép dừng tàu cùng hồ sơ thoát nước tầng hầm đã dần dần lật ngược ký ức của người dân phố thị về việc Trịnh Khải Minh, nam nhân viên chiếu phim trẻ tuổi, đã cuỗm tiền bỏ trốn. Trong quá trình điều tra, Thu Văn thừa nhận mình từng sửa sổ bàn giao ca để bảo vệ mẹ, còn Kính Xuyên cũng phát hiện cha mình đã cắt bỏ đoạn cầu cứu để giữ gìn danh tiếng cho rạp. Mưa lớn đổ xuống buộc cả hai phải đặt sự an toàn và bảo tồn nguyên bản lên hàng đầu, nhờ đó bằng chứng về việc người mất tích thực chất đã quay lại cứu người mới được lộ diện. Cuối cùng, âm thanh hoàn chỉnh và hồ sơ tàu cá đã chứng minh Khải Minh không hề lấy tiền bỏ trốn, mà vì sợ hãi và sang chấn sau khi cứu người nên đã không trở về suốt nhiều năm. Rạp chiếu phim thiết lập hệ thống lưu trữ tệp gốc, để lại dấu vết các phiên bản và quy trình rút lại lời khai. Kính Xuyên và Thu Văn cũng không coi tình cũ là điều kiện để tái hợp, mà bắt đầu học lại cách hỏi han và chờ đợi từ những buổi đi dạo mỗi tuần một lần.

Hứa Thừa Hữu, một biên tập viên độc lập 46 tuổi tại Đài Trung, trong lúc hiệu sách cũ sắp đóng cửa đã phát hiện 12 thùng bản thảo của độc giả do cựu quản lý Trịnh Nhã Văn lưu giữ dưới kho ngầm. Anh phát hiện một số đoạn văn đã từng bị cắt dán vào các ấn phẩm của tiệm và tài liệu đọc sách, thậm chí trộn lẫn cả những bản ghi chép phỏng vấn gia đình chưa từng công bố. Thừa Hữu đã đối chiếu từng thùng dựa trên mã số tiếp nhận, hình chìm trên giấy, mã băm (hash) của tệp điện tử, số phiên bản ấn phẩm, danh sách hoạt động cùng lời giải trình từ chính tác giả hoặc đại diện hợp pháp, để các chủ thể quyền tự quyết định việc lấy lại, hạn chế lưu giữ, cấp phép lại, tiêu hủy bản sao hoặc quyên tặng bằng văn bản. Khi ổ cắm máy hút ẩm quá nhiệt bốc khói, anh lập tức ngắt điện, sơ tán và liên hệ lực lượng cứu hỏa cùng thợ điện chuyên nghiệp, không lợi dụng sự hỗn loạn lúc dọn tiệm để sao chép hay chuyển dịch nội dung. Theo quá trình điều tra hé lộ việc Nhã Văn từ chỗ giúp các tác giả nằm viện kéo dài thời gian lưu giữ, dần dần mở rộng sang việc tự ý quyết định mục đích sử dụng cho tất cả tác giả, Thừa Hữu cũng buộc phải thừa nhận mình từng vì chạy theo tiến độ ấn phẩm mà mặc nhiên cho đăng những văn bản không rõ nguồn gốc. Cuối cùng, tại buổi giải trình quyền tác giả, cả hai đã công khai trách nhiệm vượt quá thẩm quyền, bù đắp nhuận bút, đồng thời thiết lập các quy trình: tác giả tự kiểm duyệt, phân cấp mục đích sử dụng, quét tài liệu bởi hai người và lưu dấu vết khi rút lại. Sau khi cùng nhau niêm phong thùng bản thảo cuối cùng, họ đã học được cách hòa giải thực sự bằng việc ngừng thay mặt người khác lên tiếng và chấp nhận sự lãng quên.

Hứa Ánh Triều, một chuyên gia phục chế mô hình tàu thuyền 43 tuổi tại Bành Hồ, đã trở về quê nhà để hỗ trợ di dời xưởng mô hình tàu thuyền lâu đời. Tại đây, cô tình cờ phát hiện 12 bản vẽ phục chế tàu gỗ của các ngư dân khác nhau được cất giữ trong chiếc tủ chống ẩm mà ông ngoại Hứa Thiêm Phúc đã niêm phong suốt nhiều năm. Một số bản vẽ đã bị cắt bớt để gia cố các mô hình tàu dùng trong thi đấu, trong khi thông tin về chi phí trưng bày, vật liệu và thời hạn bàn giao chỉ được ghi chép trong cuốn sổ thủy triều cá nhân của ông ngoại. Ánh Triều đã đối chiếu từng bản vẽ dựa trên các dấu vết từ bản in đăng ký tàu, sợi gỗ, vết hằn bút chì, mã cuối của các khoản chuyển khoản, ảnh chụp phục chế và lời giải thích từ những người sở hữu quyền lợi. Cô để các chủ sở hữu tự lựa chọn phương án nhận lại, sao lưu kỹ thuật số, lưu trữ ẩn danh, ủy quyền có thời hạn hoặc từ bỏ bằng văn bản. Khi bão tràn vào gây thấm nước và thời hạn di dời đang đến gần, cô vẫn ưu tiên sự an toàn và nguyện vọng của chính chủ sở hữu. Cuối cùng, hai ông cháu đã cùng nhau đứng ra chịu trách nhiệm tại buổi bàn giao công khai, thiết lập các quy trình xác nhận chính chủ, lưu vết phiên bản, quy định hai người cùng nhận hàng và niêm phong các trường hợp có tranh chấp, đồng thời cùng nhau phục chế mô hình tàu cuối cùng để tái thiết lập ranh giới hợp tác rõ ràng.

Thợ sửa vỏ xe 48 tuổi tại Cao Hùng, Thái Nhã Linh, trong quá trình kiểm kê kho bãi trước khi di dời xưởng sơn sửa của gia đình, đã phát hiện ra những bộ vành xe cổ điển mà người chồng quá cố Ngô Chí Hoành từng nhận lưu kho hộ cho mười hai chủ xe đã bị tháo dỡ để thay thế cho các xe gặp tai nạn. Thông tin về kích thước, số sê-ri, chi phí tu sửa và thời hạn lấy hàng bị phân tán trong các tin nhắn cá nhân, trong đó bộ thứ chín còn liên quan đến vụ va chạm trên đường đua mà con trai cô, Ngô Quán Đình, chưa khai báo. Nhã Linh đã tỉ mỉ đối chiếu từng bộ dựa trên mã đúc, lớp sơn cũ, vết chì cân bằng, phiếu công việc, bốn số cuối tài khoản chuyển tiền và lời giải thích từ phía chủ sở hữu, để các chủ xe tự chọn phương án nhận lại, tiếp tục sửa chữa, phục hồi linh kiện, bán lại hoặc từ bỏ bằng văn bản. Khi mô-tơ quạt hút của phòng sơn quá nhiệt và bốc khói, cô lập tức dừng máy, sơ tán nhân viên, niêm phong dung môi rồi liên hệ với lực lượng cứu hỏa và kỹ thuật viên đủ điều kiện, tuyệt đối không dùng thời hạn di dời để ép khách hàng chấp nhận vành xe thay thế. Cuộc điều tra cho thấy ban đầu Chí Hoành chỉ cho mượn linh kiện để cứu nguy cho những chủ xe bị hỏng hóc dọc đường, nhưng về sau lại biến sự linh động này thành thói quen. Tại buổi bàn giao khi di dời, Nhã Linh công khai trách nhiệm về việc chồng mình làm vượt quyền và sự chậm trễ trong khâu kiểm kê của bản thân, Quán Đình cũng thành thật thừa nhận vụ va chạm trên đường đua và đứng ra chi trả phí sửa chữa. Cuối cùng, mười hai bộ vành xe được trao trả tận tay cho chủ sở hữu theo lựa chọn của họ, phía cửa hàng bù đắp các khoản chênh lệch về phí sử dụng và tu sửa; hai mẹ con không cần tô vẽ cho người đã khuất để hòa giải, mà xây dựng lại niềm tin từ việc ngừng bao biện, cho phép truy vấn và cùng nhau siết chặt chiếc nắp chụp bánh xe cuối cùng.

Quê của Chu Cảnh Thâm ở huyện bên cạnh, cha anh hồi trẻ bị ngã ở công trường dẫn đến chấn thương thắt lưng, không làm được việc nặng, còn mẹ là Thẩm Quế Chi thì đúng chuẩn một người phụ nữ nông thôn, vừa đanh đá tháo vát, vừa có cái miệng sắc bén như dao.

Ban đầu tôi cứ ngỡ con bé không thích nghi được với môi trường mẫu giáo, nên đã trao đổi với giáo viên vài lần, nhưng cô giáo bảo ở trường cháu vẫn sinh hoạt bình thường, chỉ có điều là giấc ngủ trưa lúc nào cũng không được yên giấc.

Tôi khẽ run rẩy bàn tay đang cầm chiếc xẻng, nhìn nồi cháo trắng vừa nấu xong trên bếp cùng những chiếc bánh bao bốc khói nghi ngút trong xửng hấp, rồi hít một hơi thật sâu: "Mẹ, chỗ bánh bao này là con dậy từ bốn giờ sáng để gói đấy, nhân thịt heo cải thảo, bột cũng là con tự tay ủ."

Cô ấy cầm muôi múc thức ăn lên, tỉ mẩn lựa chọn trong đĩa sườn kho, chọn ra hai miếng nhỏ nhất và nạc nhất. Ngay khi định bỏ vào khay cơm của tôi, chiếc muôi bỗng nhiên nghiêng đi, miếng sườn cứ thế rơi ngược trở lại.

Đã là ngày thứ mười lăm sau sinh, đáng lẽ tôi phải nằm trên giường tĩnh dưỡng, nhưng giờ đây tôi lại đang đứng chân trần trên nền gạch lạnh lẽo, nhìn mẹ ôm lấy má trái, tấm thân còng xuống tựa vào góc tường, những tia máu rỉ ra từ kẽ tay.

Mẹ chồng nhắn tin lại ngay lập tức, còn kèm theo một biểu tượng bĩu môi, ngay sau đó lại gửi tin nhắn thoại tới: "Không phải mẹ muốn nói con đâu, nhưng phụ nữ thì không được tiêu xài hoang phí như vậy, phải học cách chi tiêu dè sẻn mới được."