Từ nhỏ tôi đã thuộc tuýp người có chuyện gì cũng giấu giếm trong lòng.
Được tuyển đặc cách chuyển trường, tôi chẳng nói với bất kỳ ai. Mãi cho đến khi có kết quả kỳ thi tháng, ban giám hiệu thân hành đến tận lớp khen thưởng, cả lớp mới ngơ ngác bật ngửa.
Anh trai tôi thầm thích cô bạn cùng bàn của tôi, dặn tôi phải giữ bí mật. Mãi tới tận lúc tốt nghiệp, cô bạn cùng bàn đã thay tới ba đời người yêu, anh tôi mới sụp đổ:
"Cái miệng em đúng là kín như bình xịt đấy!"
Oái ăm thay lên đại học, tôi lại hẹn hò với một "thái tử gia" trong giới thượng lưu Bắc Kinh.
Đàm Ngộ rất đẹp trai, tính tình lại phô trương hào nhoáng, không lái siêu xe thì cũng tặng quà đắt tiền.
Tôi vừa định từ chối thì anh đã cười trêu:
"Chê à? Thế để anh chia bớt cho bạn cùng phòng của em nhé."
Đang lúc tôi còn nhức đầu chưa biết tính sao, thì "ánh mặt trăng sáng" (bạch nguyệt quang) của anh trở về nước. Đàm Ngộ có chút né tránh đến thương lượng với tôi:
"Cái đó... Chiêu Chiêu, ở bên ngoài chúng mình tạm thời giả vờ không quen nhau được không..."
Tôi gật đầu đồng ý ngay.
Mãi cho đến ba tháng sau, cậu em họ của anh muốn theo đuổi tôi, trên diễn đàn trường rần rần cổ vũ:
【Đã tra! Đã hỏi! Nữ thần đơn thân bao nhiêu năm qua, đến cả một con muỗi đực cũng không áp sát nổi, cứ mạnh dạn xông lên đi!】
Ngay đêm hôm đó, một cuộc gọi gọi tới, Đàm Ngộ nghiến răng nghiến lợi gầm lên trong điện thoại:
"Ủa chứ tối qua hai đứa mình chẳng phải vừa mới ăn cơm chung sao? Em đúng là giấu kín chuyện dữ vậy hả?!"