Nghiễn Chinh

Người hàng xóm mới chuyển đến hỏi mượn tôi ba chiếc đũa. Vì phép lịch sự, tôi đưa luôn cho anh ta hai đôi. Nhận đũa xong, anh ta bỗng cười một nụ cười đầy ẩn ý. Rồi quay người bỏ đi luôn. Buổi tối. Tôi kể chuyện này với chồng. Tiện thể than phiền rằng hàng xóm mới chẳng có chút phép tắc nào, đến một câu cảm ơn cũng không nói. Chồng tôi im lặng một lúc, rồi đột nhiên cau mày: "Em chắc là anh ta chỉ mượn đúng ba chiếc?" Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc đến mức khiến tôi sống lưng phát lạnh. Tôi gật đầu: "Đúng vậy mà, chỉ ba chiếc thôi. Anh không thấy kỳ lạ à?" Tôi vừa dứt lời. Chồng đặt đôi đũa trong tay xuống, giọng gấp gáp: "Mau thu dọn đồ đạc ngay." "Chúng ta chuyển nhà."

Nhiều năm sau chia tay, lúc tôi khám sức khỏe cho bạn trai cũ, anh ấy "cứng" rồi. Tay tôi vừa ấn vào mép cạp quần anh, cả người anh bỗng khựng lại. "Bác sĩ Tống, đây là sự tôn trọng dành cho em." Gương mặt anh tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, còn tôi cũng giả vờ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.