Sáng Chiều Tối

Năm thứ bảy bên nhau, tôi tình cờ lướt trúng bài đăng của bạn trai trên một diễn đàn. Anh ấy hỏi: Làm sao để đá tôi mà không bị tôi trả thù? Tôi đứng giữa trời tuyết, ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ căn hộ của anh. Rồi bấm số gọi đi. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói mất kiên nhẫn: "Đã bảo là anh đang họp mà..." Tôi nhẹ nhàng ngắt lời: "Lục Hoài Xuyên, chúng ta chia tay đi."

Ta chỉ là cung nữ quét dọn hạng bét trong cung, nghèo đến mức phải giành cơm thiu với người khác. Người bạn duy nhất là con vẹt lắm mồm nhặt được, suốt ngày bắt chước đám người trong cung buôn chuyện. Hôm ấy, đang ngồi xổm trong góc tường nhai bánh khô, nó đột nhiên vỗ cánh rộn ràng hét: "Quẳng xuống giếng khô! Đừng lên tiếng! Một nén hương nữa là tắt thở!" Tim ta đập thình thịch, vội vác chổi chạy thẳng đến giếng cạn phía đông, quả nhiên vớt được cục cưng đã tím tái vì lạnh. Ba ngày sau, nó lại đậu trên vai ta rít lên: "Vại nước lãnh cung! Mau lên! Đứa bé kia sắp tắt thở rồi!" Ta vừa chửi vừa chạy tới, lại vớt từ trong vại lên một tiểu khả liên đang nắm chặt vạt áo ta khóc nức nở. Nửa năm trôi qua, con vẹt lắm mồm này chẳng khác gì Quan Âm tống tử. Nhìn ba nhóc tỳ trong phòng, ta ôm chim khóc rống: "Xin ngươi đừng mách ta chuyện ai vứt con nữa! Bổng lộc một tháng chỉ có một lạng, thật sự nuôi nổi đâu mấy đứa trẻ này!" Con vẹt đậu trên đỉnh đầu ta, cũng hét theo: "Đừng vứt nữa, đừng vứt nữa, nuôi không nổi!"