Sau khi anh trai mất tích sáu năm, tôi đến ở tại khách sạn nơi anh bị phát hiện là biến mất. Lễ tân đưa cho tôi một tấm thẻ phòng rồi dặn dò:
“Đừng chạm vào bức tranh vẽ được treo trên tường cuối hành lang.”