Năm ta lên bảy, một thầy tướng số nói rằng năm mười ba tuổi, ta sẽ “ch*t” một lần.
Mẹ ta sợ đến tái mét mặt mày, nhưng ông ta lại cười:
“Người ch*t không phải là người, mà là cái tên.
“Cả đời con bé này có ba cái tên.
“Cái tên đầu tiên quá nhẹ, không gánh nổi mạng của nó.
“Cái tên thứ hai quá nặng, phải lấy một mạng người ra đ/è mới được.
“Còn cái tên thứ ba... phải đợi đến khi không còn ai, mới có thể đặt cho nó.”
Cha ta nghe xong thì bật cười.
“Một đứa con gái, sau này lớn lên chẳng qua cũng chỉ từ con gái nhà ai biến thành con dâu nhà ai, lấy đâu ra lắm cái tên đến thế?”
Sáu năm sau, lời thầy tướng số quả nhiên ứng nghiệm.
Khói lửa chiến tranh đã lan tới tận đường trạm dịch. Cha mẹ ta không thể sống sót bước ra khỏi biển lửa, ngay cả tờ hộ tịch của ta cũng bị th/iêu thành tro bụi.
Trên đời này không còn A Mãn nữa, nhưng ta vẫn còn sống.
Ta theo dòng dân chạy nạn trốn về phương Nam. Khi đến Nhạn Hồi Quan, binh lính canh cổng chỉ lạnh lùng nói một câu:
“Không có hộ tịch, không có giấy thông hành, không được vào thành.”
Đêm ấy, tuyết lớn phủ kín thành.
Đến khi trời sáng, dưới chân thành đã có bảy người ch*t cóng.
Người trẻ tuổi nhất trong số đó trạc tuổi ta, trong ngựk còn giấu một tờ quan điệp.
Ta bẻ bàn tay đã đông cứng của nàng ra, lấy tờ giấy ấy.
Người lính canh mở ra nhìn một cái.
“Hứa Tri Vi?”
Ta vượt qua vai hắn, nhìn về phía Hứa Tri Vi thật sự đang nằm giữa trời tuyết.
“Là ta.”
